张恒利（汶上县）

十七年前的那个冬夜，父亲的最后一滴眼泪，滑落在寒冷的夜色里。

父亲在人生最后的时日里，不幸患上了半身不遂。起初，他还能勉强挪动两步，甚至一小步一小步地将笨重的身子拖到村庄后面，看看自家的农田。后来，便只能在廊檐下的沙发上呆坐，两眼浑浊无神。再后来，连沙发也不能坐了，只能终日躺在床上艰难度日。

这期间，吃苦受累的是母亲。为了不耽误我和妻子上班，也不耽误大哥外出打工，母亲独自揽下了照顾父亲的重任。她总是念叨：“只要我能伺候，就不会连累你们。”说归说，我们终究放心不下，只要时间允许，总会尽可能多地回家看看。

父亲患病后，最让我心酸的是他外出摔倒。那次，邻居大婶急匆匆跑到我家门口高喊：“恁爹摔地上起不来了，快！快！”我冲出去，见他躺在地上，身上沾满尘土和草屑。看着父亲那无奈又无助的眼神，我的眼泪直往上涌。我赶紧俯身，用双手慢慢将他从地上抱起来，搀扶着他，一点一点挪回家中。

常年卧床，最怕生褥疮。好在母亲勤快，父亲一直没怎么遭过这份罪。天热时，母亲用大锅烧好开水，盛满一大盆放在院中单人床旁。我用毛巾蘸足热水，在他身上细细擦洗。每洗一次澡，都要花上好长时间。也正因为母亲的精心，父亲始终没生褥疮，少受了许多苦。

冬天是父亲身体最弱的时候。以防万一，我每天下了班，便直接回家陪着母亲一起照料。那时的父亲，已经不知道饥饱。我每次到家，总是先跑到他床前问饿不饿，而他每次都说“饿”。母亲轻声说：“明明刚吃过，怎么还饿呢？”即便如此，我总会再喂他几勺奶粉，心里才踏实。

父亲离开的那个夜晚，冬天正深。昏黄的灯光下，我站在床边，看见他眼角缓缓淌下一滴眼泪，顺着面颊无声滑落，仿佛是在向我们做最后的告别。我们兄弟姐妹立刻围拢过去，看着他嘴唇微微翕动，而后静静合上眼睛，安然离去。

十几年过去了，父亲那最后一滴泪，依然清晰地定格在我脑海里。那是他对守在身边的子女无言的告别，那滴泪里，藏着他一生的万千经历——有成功，更多的，是辛酸。