文/孙彦玲

今年秋季，跟随我市的文化名家杨义堂老师学习回忆录写作，我愈发笃定自己选对了方向。这一学期的求索，让我在写作之路上终于锚定了新坐标。

在济宁老年大学的几年，悄然将我的生活划分为“上课的日子”与“不上课的日子”。平日里，我照旧买菜、做饭、打理菜园，日子浸在柴米油盐的琐碎里；但到了上课那天，整个人仿佛被点亮，怀揣雀跃轻快赴校。走进教室，熟悉的老师与同学，淡淡的粉笔灰气息，总能唤起踏实的幸福感：原来人到晚年，仍能为了热爱的文学，端坐在教室里，认认真真听一堂课。

范金泉老师的课，为我展开了浩瀚的文学地图。从前读书，只凭直觉，经他点拨，我才读懂叙事视角、人物塑造与象征隐喻的精妙。《红楼梦》里的人情世态，《聊斋》中的人心善恶，《百年孤独》的家族轮回，《静静的顿河》里哥萨克人的爱恨，那些曾望而生畏的名著变得鲜活。更重要的是，他让我明白文学从不是高高在上的殿堂之物，它藏在烟火人间，藏在每个普通人的命运褶皱里。他鼓励我们写身边人、身边事，写自己的经历与感悟。从此，我不再因“文化不高”怯于落笔，勇敢拿起笔倾诉心声。

2022年采访抗美援朝老战士的经历，是我真正“被文学照亮”的时刻。王大爷讲述的朝鲜战场往事震撼人心：零下几十度的严寒、冻硬的干粮、呼啸的子弹与倒下的战友，平静语气下藏着惊心动魄的过往。寇大爷轻描淡写带过艰苦，刘正军谈及军人责任时眼神坚定。我昼夜赶工整理采访、打磨文字，即便熬到双眼酸涩也不愿停歇。当得知文章被收录进《红色记忆》丛书时，我心中翻涌的不只是喜悦，更有沉甸甸的责任：原来我的文字，也能为历史留存一丝痕迹。

2023年秋天，在太白湖新区老年大学，遇见了刘亮老师。若说范金泉老师带我叩开文学的大门，刘亮老师则扶着我，在这条路上走得更稳、更远。他不止教写作技法，更教我们如何凝视生活、观照自我。他总能从我们笔下“种地”“买菜”“做饭”这类寻常琐事里，引导我们去捕捉其中的诗意与深情。

在刘亮老师的影响下，我开始学着认真观察生活。去菜园时，会蹲下身细看叶片上的露珠，看它折射着晨光，倏忽滚落；做饭时，会留意蒸汽在窗玻璃上凝成水珠的模样，看水珠汇聚、滑落，留下浅浅的痕迹；走在路上，会驻足凝望阳光穿过枝叶的光影，看光斑在地面跳跃。我这才发现，生活处处皆是素材，只要愿意停下脚步，用心去感知。对沈从文《湘行散记》的解读更让我顿悟：动人的文字无关辞藻华丽，贵在真诚善良。此后，我书写家人时兼顾优缺点，记录生活时坦陈悲喜，深知真实才有力量。

在老年大学，我收获的不仅是写作技巧，更找回了自我。从前我只是围着锅台、孩子转的家庭妇女，如今我是怀揣梦想的写作者。老师们的每一次点评，同学的每一句鼓励，都如点点灯火，照亮我前行的路。杨义堂老师的回忆录写作课更让我明确了方向。济宁老年大学于我早已是灯塔，照亮了我晚年的学习热忱、文字热爱与生活期待。我知道，我的文学之路才刚刚启程，前路虽长，但只要坚持写下去、学下去，这盏灯塔便会始终为我指引方向。