老土

无论在城市的高楼里居住多久，都是一种漂泊。也常常会在某个深夜，另一个自己就不由自主地飘回到那个再也回不去的村庄。

一场秋雨和白露，把北方的夜晚染上了一抹沉甸甸的凉意。此时，是适合去乡下看看的，就像眼前这个叫解庄的村庄。我从县城出发，开车去解庄，大约十几分钟。

在城镇化建设的进程中，许多村庄，像一个个怯懦的孩子蜷缩在城市的边缘，却又倔强地守护着村庄的原有风貌，和作为村庄的那一丝尊严。执拗地告诉每一个来到这里的人：“我是村庄，不是城市。”

站在村庄的路口，抬头便可望见不远处工业园区的厂房。城与村，此时在眼前变得模糊起来。在将来的某一日，解庄或许会变成一个“城中村”，且面临着观念、价值、生存与习俗的多重改造。城市与乡村，必将在不断求变的过程中相互融合。而生活在这里的人们，也必然会长出思想灵动的翅膀。这对翅膀，一边是城市，一边是乡村。而这对并不对称的翅膀，不会使人们偏离了航向。

当然，村庄的那种倔强与韧性，是刻在骨子里的，这还体现在一幅巨大的墙体画上。其中的一幅，画的是火遍全国的电影《哪吒2》中的哪吒形象。哪吒的旁边，用大字写着“我命由我不由天”。

解庄村因为《哪吒2》电影火了之后，村里有人突发奇想，请人把电影中哪吒的形象画到了墙上。哪吒，中国民间神话故事中的传奇人物，他可以成就一部电影，自然也可以成就一个村庄。解庄出圈了，同时出圈的，还有这个村的支部书记解鸿飞。

表面看这是一次偶然，而里面是不是隐藏着一些深层次的必然。为什么是解庄，而不是别的村庄？是不是神话中哪吒的某些特质，在现实中与解庄人骨子里流淌的基因实现了某种暗合？墙面上只是彩绘与标语，其实也是解庄人行动上的一种映照。努力与时代的节奏同频，同时又要让村庄更像个村庄。

三十多岁的解鸿飞，军人出身，回乡创业反哺家乡，同时还把村支书的担子扛在了肩上。未来，注定是青年的，尤其是那些有胆识有魄力的年轻人。年轻人，有韧性，表情里却永远是风轻云淡，这大概就是对“我命由我不由天”的诠释吧。

我努力在解庄村的街巷，找寻自己心中村庄的影子。秋阳里，一些老人三三两两地坐在一起聊天，或者在大门过道下喝茶。而他们的子女，都在周边的企业里工作。白天在工厂上班，晚上就回到农村的家里。农忙时节，他们则短暂转身，走进土地与庄稼。

人们对土地的依恋，是长在骨子里的。曾经的农民，如今虽无法仅仅依靠土地过上更富足的生活，却也无忧无虑、悠闲自在。就像解庄村里的老人，曾经的梦想早已被现实磨平，如今，他们只满足于一缕阳光和一缕秋风。

40多年前，从云南金沙江畔远嫁到解庄村的纳西族姑娘，如今已经76岁。今年，村里帮她订了机票，并亲自陪同她和老伴飞去了云南。第一次坐飞机，见到了几十年未见的娘家人。老人眼里的泪光和皱纹按捺不住的笑意告诉我，她很知足、很满意，这是她今生唯一的愿望。

中国人的灵魂里，永远驻着情怀二字。家国情怀，不是空泛的一句口号，它需要飞起来，而更多的时候是落地。落在家里，落在村庄，落在村旁的沟渠、乡间的小路和一片片庄稼地里。最终，它会落在每个人的心里。

支撑乡村走得更远，当然不能依赖于某一个人。而我也相信，总有人在做，也总有人会跟着继续做。也许将来的解庄，中国的村庄，将不再是现在的模样，而人却终将生活在这片土地上，一代一代，生生不息。

就像许学森，一位出生在解庄村的月球和深空探测的“90后”科学家。他的父亲不善言语，只是一脸无奈地说，孩子成了国家的人，回不来呀。

科学家在父亲心里，依然是个孩子。孩子的梦想一直在月亮之上飞翔，飞向更深远的太空。而他的心里，应该会装着这个解庄，因为这里装着他的童年与少年，也装着他曾经的梦想。这里，是他梦想起飞的地方。

永远不要小瞧了一个村庄，多少人的人生，都是从这里起飞的。也由此，让人理解了那些村里的老人，他们那么容易就知足了，就幸福了。因为他们从自己孩子的身上看到了未来，看到了希望，看到了村庄以外更深远的世界。

解庄的解，还是解开的解。敞开胸怀，无论未来的村庄面临的是机遇，还是挑战，都需要村里的人们张开双臂，勇敢地去拥抱、去面对。