冯爱霞

秋已至，热未消。小区里的石榴树，被果子压得低垂，风一吹，便晃出点点艳红，像藏着眨眼的小灯笼。树荫下坐着一位老阿姨，正低头剥毛豆。豆荚裂开的“噼啪”声，打开了我记忆的锁。

那年的秋老虎和今年一样烈，但一到黄昏，秋风就会漫过院墙，母亲便坐在石榴树下，竹篮里盛着从老家捎来的毛豆，豆荚硬实、毛茸茸的，还沾着田埂的地气。她双手一掰，圆滚滚的豆粒便跳进小铁盆里，发出清脆的声响。我也急着去帮忙，不料豆荚尖刺破了手指。母亲说：“慢一点，急了反倒被扎，日子也一样，稳着来才少些磕碰。”

当灶台大锅的水面冒出蟹眼似的小泡，母亲便从陶瓮里舀出一碗麦仁，倒进锅里“簌簌”作响，像撒了一把碎月光。父亲“咣当咣当”拉着风箱，火舌舔着锅底。麦仁在水中舒展，变得饱满圆润，当熬到半烂时，锅里浮起一层米油，筷子一挑能拉出细丝。这时，父亲高喊：“该下豆了！”母亲笑盈盈地端着碗过来，“哗啦”一声，毛豆便蹦跳进粥里。她用长柄勺在锅里画着圈，青的豆、黄的麦、白的米、红的枣打着转儿，搅出了一团烟火气。

灶膛的火缓下来，粥慢慢煮着。石榴树影被夕阳拉得老长，我便追着花影跑进厨房。粥在锅里“咕嘟”地哼着，像母亲的摇篮曲，风从窗棂钻进来，又卷着麦香飘出去。邻居大娘隔墙喊：“大妹子，你家熬粥啦？真香。”母亲笑呵呵地回答：“过会儿，我也给您送一碗。”

母亲掀开锅盖，热气将她包裹，她舀起一勺粥，边吹边眯眼尝：“还是老家的麦、豆香，养人。”我也端着小碗，坐在石榴树下，嘴巴沾满米糊，专挑青豆吃，那一颗颗青豆鲜香软糯，像藏着一个个小惊喜。

暮色漫进巷口，麻雀啄着碎米，门口的自行车“叮铃”响起。母亲说：“看看你姐下班回来了吗？”我应着跑出去，石板路暖暖的，远处的炊烟和粥香缠在一起，在风里飘。

石榴花，开了一年又一年，我也成家立业了。一天上班慌张，换来了胳膊上几道渗血的擦伤，让母亲挂念不已。

午时，传来“咚咚”的声响，开门一看，母亲正挎着提篮站在门口。她的衣衫如水，贴在身上，脸红、气喘，额前的白发一绺绺流着汗。篮子里有鱼肉、鸡蛋，还有两个玻璃罐，一罐麦仁，另一罐青豆。十多公里路，她腰腿不好，骑着三轮车走得有多辛苦？

我连忙将母亲扶进门，嗔怪她“小题大做”，当她看到我无大碍后，便一头扎进厨房。她佝偻着背，蹒跚着淘米、下锅，等粥香漫出时，舀起一勺递到我嘴边。她的手腕悬在半空，颤动着，像被风吹晃的枯枝。原来，母亲的手不知何时颤抖不已，她得用多少时辰，才能把一颗颗豆剥出来？

喝粥时，最后一粒米，她也用筷子尖小心拨到唇边。她手背青筋像分叉的老树枝，用力托着碗，如同托起我们从小到大的日子。

那碗粥，竟成了我最后的念想。第二年中秋刚过，暴雨骤下，电闪雷鸣，父亲因心力衰竭离开了我们。一个月后，母亲也突然晕倒在地，再也没能醒来……

后来的日子，我过得匆忙凌乱，没有章法。再回老院时，杂草已漫过膝盖。当年的铁盆倒扣在墙根，锈迹斑斑；熟透的石榴掉在地上，摔出一地籽，零落成泥。我在砖缝中拾到一个干枯的豆荚，恍惚间，风中传来母亲那叮嘱的声音，我的泪珠像豆粒，一颗颗滚落下来。

“喝了麦仁粥，不怕秋老虎。”每年秋天，我都会买些麦仁、青豆熬粥，可总觉少些味道。直到今天，站在石榴树下，听见那“噼啪”的剥豆声，才忽然彻悟——原来少的从不是豆香，而是树下熟悉的身影，是她用指尖的温度，把秋后的暖熬成了粥。

这也让我明白，生活也似熬粥，得靠慢火细煨，看似那些寂寞迟缓的时光，恰是醇香的伏笔。

风过石榴树，叶响如旧。二十年了，粥锅里，麦仁与青豆仍在相遇……