主办：济宁晚报社 济宁市青年作家协会协办：济宁永盾保安服务有限公司邮箱：qinglianwenxue@163.com

吴伟

《燃放》是毕海林发表在《躬耕》（2025年第6期）上的短篇小说，讲述了棉花巷发小三人合谋诈骗时光百货大奖的故事。罗建林是内定中奖者，刘恒宇担任主持人操控抽奖，陈皓为抽奖人。计划因时光百货“十年使用权”的文字陷阱而破产，三人仅获得了几乎“腰斩”的现金。分赃时罗建林拒绝与刘恒宇平分，在巷内争执行凶，杀死刘恒宇及目击老人。陈皓因故迟到，目睹惨状后逃离，但多年来隐姓埋名留守柳巷，暗中照料同伙家属赎罪。

《燃放》的故事并不复杂，但毕海林的叙事手法却独具特色，通过其迷宫般的叙事结构，揭开了一个在记忆之中沉浮的真相。

这篇作品最显著的结构特征是“叙事中的叙事”。陈皓作为故事的讲述者向聆听者林海回忆多年前的柳巷命案。在两人的推杯换盏之中，文本呈现出三重不同层面的时间维度。陈皓与林海在时光百货六楼融合菜馆的对话现场是第一重维度，在他们你来我往的对话中，回溯的抽奖和命案是第二重维度，在命案发生之前的过往，则构成了更为幽深、不断闪回的第三重维度。

第二重维度和第三重维度所呈现的故事是碎片化的。陈皓作为讲述者，其记忆并没有遵循线性顺序，而是如浪花般涌现，也如浪花般退去，只留下湿润的印记。陈皓“手臂被更多手臂压着，双腿被更多双腿挤着”的窒息体验，以及“左边肋骨从上往下第三根和右边肋骨从下往上第五根被挤出了裂痕”的夸张描写，代替了清晰客观的叙事（抽奖时的感官体验和意识流动也是如此）。与之相对，关于案件的核心细节，比如，三人在之前如何密谋、陈皓如何准确得到抽奖权、刘恒宇如何遇害等细节反而如同浪花，在陈皓的叙事中支离破碎。这种“感受性”细节的大量呈现和“事实性”信息的刻意模糊，既是毕海林在叙事中使用的“障眼法”，也是对记忆本质最真切的描摹。因为，大多数人能记住的，往往是窒息般的疼痛，而不是事实上的细节。

在叙事的过程中，毕海林将陈皓故意塑造为一个旁观者，而不是当事人，这也是他的高明之处。仔细阅读就会发现，陈皓的叙事语言中潜藏着深深的表演色彩。他自称是为了迎合林海的文学趣味才去阅读博尔赫斯、才去模仿浪花的比喻，试图用夸张的文学语言来弥补所谓的枯燥叙事。然而，浪花这个在陈皓口中偶然为之的修辞，在文本中却早已是弥漫开来的核心意象，比如，开篇人群如浪的窒息铺陈、结尾烟花炸裂如浪涌等。当陈皓不断强调自己耗费脑细胞、花了几个晚上阅读经典只为取悦林海时，读者不禁警觉，这种强调其叙事偏向于艺术化的姿态，是否就是其故意设计的呢？

与陈皓相反，在《燃放》波澜起伏的叙事浪潮中，林海以一个作家的身份介入，证明他不仅仅是一个聆听者，更是一个对叙事产生重大影响的人，比如，林海对陈皓的每一次打断，像是质疑比喻过多、要求陈皓所讲的细节更多、跳过已知情节追问中间过程等，这些都在迫使陈皓调整其叙事姿态，或揭露其叙述中的矛盾之处。林海的干预，本质上是毕海林通过两个人物的对话完成的叙事引导。此外，当林海最终举起酒杯，道出他对命案真相的完整复盘时，那关于第二重维度血腥的谋杀、第三重维度的兄弟情都像利箭一样穿透了陈皓的叙事外壳，触碰到了那颗在记忆泥沼中颤抖的心脏。

不过，值得注意的是，无论是陈皓的叙事还是林海的推理，无论这些叙事多么零碎，但毕海林营造的空间场景却很稳定。所有的核心情节，无论是哪一重维度，都围绕着柳巷这个磁场般的物理坐标展开，比如，时光百货六楼的促销舞台是欲望的源头，发生命案的小巷是贪欲变成惨剧的现场，融合菜馆则是两位叙事者不断揭开伤疤的中心。这种空间的强力锚定作用，又是毕海林的另一种叙事策略，它使得即便记忆碎片如浪花般飞溅，人物与事件始终未曾飘散。柳巷因此升华为一个巨大的记忆中心点，凝结着小说人物全部的荣辱与隐秘。

综上所述，毕海林以其非凡的叙事策略提醒读者，无论是陈皓刻意编织的叙事，还是林海凭借执念刺破的真相，都逃不出记忆本身，因为它是最大的漩涡。