张春清（济宁经开区）

村上春树曾感叹：“文章这种不完整的容器，所能盛放的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。”不少作家也抱持相似看法。这么说来，文学其实很像电影——都得筛选和剪辑现实的碎片，再拼凑出一个虚实交织的世界。只不过，有人建起的是豪华宫殿，有人搭起的只是茅草小屋。

文学常跳出具体时空的“小框框”，一心追逐那种说不清又道不明的意境，甚至故意利用语言的模糊性，去表达复杂多维的意念。这一点在诗歌里尤其明显——诗歌像个“极简派大师”，用少得可怜的字数，勾勒出一幅写意画，时间、地点、人物常常被省略，只留下若隐若现的意境，等你细细品味。

文学的语言，往往是含蓄而形象的。但也正因为语言自带“模糊”和“多维”的属性，文学作品的解读常常出乎意料。有时候，读文学就像拆“盲盒”，各种理解五花八门。更有意思的是，作品一旦完成，它就成了一个“独立的存在”。有些解读连作者自己都没想到——据说有些中学语文阅读题，让原作者来做都未必能拿高分。你说幽默不幽默？

简单来说，文学就是“人学”，是我们用来捕捉生命中那些闪光而有意义的片段的神奇容器。它既虚幻如梦境，又真实戳心；既能让你感性落泪，又深刻得像一位智者的灵魂提问。

也许，这正是文学的魅力所在。