路忠强（济宁高新区）

梦中，我竟遇见了柳宗元。

那是唐顺宗贞元二十一年（公元805年），秋风萧瑟，残阳如血。长安城外，灞桥边光秃的柳枝低垂。我立于送行的人群中，见他身着青衫，形容消瘦，正将最后几卷竹简装入行囊。他的手指在“永州司马”的任命文书上摩挲片刻，忽而苦笑着，将其揉作一团。

前来相送的，除却长安百姓，还有挚友刘禹锡。刘禹锡轻拍他的肩头，叹惋道：“此去潇湘烟水阔。”柳宗元应声回道：“孤舟一系故园心。”两人相视而笑，眼角却分明闪着泪光。目光转向我时，柳宗元问：“阁下似有未尽之言？”我学着刘禹锡的口吻，劝慰道：“湘水苍茫接君愁。”他随即低声应道：“永贞革新志未酬。”言罢，一声长叹。我欲再言，差役已来催促上路，只得目送他的身影渐行渐远。

马车南行，柳宗元回望渐杳的都城，紧咬下唇，眼中交织着愤懑与绝望。辘辘车辙碾过满地枯叶，也碾碎了他的抱负。

抵达永州，柳宗元的处境极为艰难。身为贬官，他无权入住官舍，只能携家眷，寄居于破败的龙兴寺，生计困顿。他被迫躬耕陇亩，“晨踏霜露出门锄草，暮乘小舟穿行溪峡”（化用白居易《出郊》意境，原句非专指柳），踽踽独行于山野之间。常仰天悲歌，以泄孤愤，虽自嘲形同隐逸，却难掩壮志未酬的沉郁。不久，母亲病逝，更添精神重创。

贬谪之初，他深陷“千万孤独”（《江雪》）之境，将自己比作寒江独钓的蓑笠翁。在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的苍茫意象里，倾泻着无尽的孤寂。正是这极致的孤独，促使他寄情山水。一部《永州八记》，以细腻笔触描摹自然万象，在文学天地中重构起失落的精神家园。

唐宪宗元和十年（公元815年），柳宗元曾短暂奉召回京，却因政敌构陷，三月即再度被贬为柳州刺史。此番离京，他已无初次被逐时的激烈愤懑，眉宇间唯余沧桑与疲惫。最终，元和十四年（公元819年），他客死异乡，年仅四十七岁。从长安秋日车辇上那激愤的青年，到柳州任上预言死亡的憔悴刺史，十四载贬谪生涯，柳宗元完成了从政治理想主义者到文学巨匠的悲壮蜕变。

我为何会梦见他？思来想去，许是多年前，在山西永济，曾于某处公园邂逅过他的雕像吧。