任广彬（任城）

二十多年前，我尚未成家，在济宁城区古运河畔的单身宿舍里，度过了无数个闷热的夏夜。那段时光，至今想来，依旧鲜活难忘。

那是一栋与单位车间相连的三层红砖小楼，坐西朝东。我住的房间在二楼最南端，十平方米的空间里，硬生生塞下三张单人床和一张旧木桌。盛夏时节，屋里活像个大蒸笼。

夜色渐浓，暑气未散。单位澡堂冬天才开，无奈之下，我换上大裤衩，肩搭毛巾，手端脸盆，趿拉着拖鞋，踱步到车间门口冲澡。洗手池裸露的铸铁水管，被烈日晒了一整天，摸上去滚烫，俨然成了个小热水器。拧开水龙头，带有余温的水“哗啦啦”冲入盆中，举盆兜头浇下，酣畅淋漓！

回到蚊帐内，头顶的小电风扇“吱呀呀”转个不停，送来一丝丝微弱的风。我或坐或卧，手指习惯性地捻着书页边角，沉浸在字里行间。窗外，蝉鸣声与风扇的“吱呀”声交织，谱成夏夜特有的“二重奏”。

酷热实在难耐时，我便夹起凉席爬上楼顶天台。躺在星空下，运河水流声隐约可闻，夜风拂过，周身的燥热也渐渐消散。

后来，我也成了家，搬出了那间宿舍。再后来，单位搬迁，古运河畔的老厂区被高楼林立的居民区取代，旧日的痕迹几乎荡然无存。

如今，每当我伏案写作，那些夏夜的画面便清晰地浮现眼前：蚊帐里摇曳的灯光，书页翻动的沙沙声，钢笔在稿纸上划过的轻响……那些夜晚无声地教会我：在生活的燥热与喧嚣里，唯有坚持与热爱，才能让梦想在黑暗中悄然生长，绽放出属于自己的光彩。