张艳敏（微山）

时光回溯至2005年，母亲病重，亲人多劝放弃，唯爱人坚持。在他的支持下，我与大哥、三舅踏上求医路。万幸，母亲日渐康复，安康至今已近二十一载。常思：若无爱人当年坚定，何来母亲今日？

记忆中最温暖的画面，是小学门口木栏旁等候的母亲。一次课间嬉闹，忽闻她呼唤。她殷切地问我想吃什么，我说雪糕，她便从衣袋掏出带着体温的5分硬币递来。那支寻常雪糕，成了心底最甜的珍藏。

夏日曾偷偷溜去湖里游泳，归家佯装洗头蒙混，母亲未追问。初中滑冰跌入冰窟，挣扎爬出浑身湿透。母亲急忙找来干衣为我换上，之后才默默清理我泥泞的鞋子。她的无言与细致，刻骨铭心。

初二时家境窘迫，我欲辍学，第一年初三名落孙山。母亲未责骂，领我去见邻居二哥。二哥点醒我：“孝顺不是放弃前程。你这是捡了芝麻丢了西瓜！”于是复读。首次考中专，超线10分被录取。然考试前夜，母亲病倒，我心乱致失利。按规则，中专不过便无缘高中。我不甘，亲戚劝阻，是母亲说服了父亲。1994年，家里拿出二哥打工攒的4000多元供我读书。

高中时见同学母亲热情洋溢，而我的母亲习惯默默操劳。我建议她多表达，她只报以淡笑。成家后，每逢生日，孩子们向我磕头，我也必向母亲磕头致谢。平日节俭的她，此时大方塞钱，叮嘱买蛋糕或新衣。大学毕业后，父母问是否埋怨家中未谋前程。我坦然：“不曾怨。那时乡村，多少女孩早早辍学，我能读到大学，已万般知足。”

如今母亲76岁，爱人常提醒多回家。每周我们陪她吃饭闲话。昨日，母亲轻声说：“你们常回来，真好，我们不再孤单了。”心头一颤，更坚定陪伴心意。

2005年带母亲看病后，常想若能再早几年该多好。转念：行动强过空等。这份迟来的守护，是对母亲的弥补，也是我迟到的深深感恩。