元旦放假，我放松地走着回家的路。有一段拥挤些，我看到一个小学生，坐在三轮车里认真地读书，奶奶慢慢地登着三轮车。天阴沉沉的，北风嗖嗖地刮着，车没有棚子，孩子小手通红。

这个孩子，我很熟，我们同村，父母常年在外打工，孩子跟着奶奶。他从三四岁就常来我家买东西，除了油盐酱醋，再买个五毛、一元的零食，算是跑路钱，然后喜滋滋地走了。

因为路上车多，我很不放心，总是送他过路。其实，奶奶每次都在不远处瞧着等着，一定是在锻炼孙子的生活能力。

一晃几年过去了，他已经七八岁了。奶奶也许不放心，每次出门都带在身边。看！小孙子读得多起劲儿，身边的各种嘈杂丝毫也不影响，就连随风飘来的烧烤味，也诱惑不了他。

“大婶子，怎么不叫他在家里学习，天这么冷？”

“这孩子，他说这样学习有味道儿！”

有味道？有味道！我小时候不也寻找过有味道的学习方式吗？

那时候家里养了几只羊，每次放羊去，我都要带上几本书，一边放羊，一边学习。我虽然年龄小，但是不用担心羊跑了。羊一出门就知道往哪个方向奔，也不知道什么时候养成的习惯。就像我，左手一摸缰绳，右手必定带上几本书一样，不是大人叫带的，也不是老师下的命令。

我只是觉得，往草地上一躺，草软绵绵的，读书有味道；往大树背上一靠，书页上有花花搭搭的阳光影子，阅读也变得有味道。当羊的肚子鼓起来的时候，我的脑袋也装满了好多新奇故事和奇怪的问题。

上了初中，每天中午和下午放学后，小路边、小河畔、树荫下，都曾留下了我读书的影子；绿蚂蚱、花蝴蝶、黑知了，还有空中小鸟，都曾听到我读书的声音。那时节，好多学生零零散散分布在野外，各自捧着书，或大声诵读，或轻吟低唱。

我们享受的是另一种读书的味道，没有喧嚣，没有功利，也没有板板正正。在这样的境界里，抬头是天，俯首是地，左顾村舍俨然，右盼人影幢幢，视野开阔，心胸也跟着开阔。纵然走神，也是在思考问题，因为眼睛看得见的都是那样单纯，没有任何杂质，就连偶尔飞起的尘土颗粒也是纯净的。

为了学习效果，都是单独作战，从没有三三两两聚在一块学习的。一开始出校门时，都是结伴而行，走着走着就心照不宣地散开，寻找各自的阵地。在这里，每一个生命携带的书里的知识与活生生的大自然融为一体了，完成了生命中的一次次完美的对接。当铃声一响起，大家又从四面八方不约而同涌向一个方向，迫不及待地返回校园。

那时候，哪个学校里教室门口没有几棵树和一块花坛呢？下课的时候，蹲在树下读读书，围着花坛问问题，那情境也很别致。

到现在我才知道野外读书的意义，原来是放飞心灵。心要飞翔，知识要储存，这就是野外读书的收获吧。

孔子讲学，垒土成坛，还种了一棵富有象征意义的银杏——多果，象征着弟子满天下；干直，象征着弟子品格正直；果仁可食可入药，象征着弟子将来有利于社稷。在这棵树旁边学习，是多么有吸引力呀。

夫子曾问弟子们的志向。曾皙正悠闲地弹瑟，听到老师问话，才停下来说：“暮春时节，我和几个大人和小孩儿，到沂河里洗洗澡，然后吹吹风，唱着歌回家。”我想这大概是一个学子最高的理想和志趣了。

我小时候学习，什么理想都没有，只有单纯的念头：在家就要干活，在校就要学习。这好像与生俱来，天经地义，好比碗就是用来盛饭的，屋子就用来住的，路就是用来走的，学习有什么可以商量的呢？

至于更高的追求，那是年长以后的事了。上了初中，才知道社会上有好多职业和行业。只要看看书中的插图和校外的场景，就心潮澎湃。看着看着，仿佛自己穿上了军装，正手持钢枪，站在雪域高原，或者南沙边疆；仿佛驾着银鹰，翱翔在白云之上，或者坐在实验室里，寻找着显微镜下的奥秘；或者站在讲台上，端着课本，却和孩子们把目光都投向了窗外……

我还更远一点想到，若干年后，一个老人沐着阳光，正津津有味地读着一本向谁家小孩子借来的崭新的书，那一定是他最有味道的事了……

■苗青 摄影