儿时最期待的是过年。入学前，盼着过年是有新衣、穿新鞋，还能吃到平时吃不到的美食。入学后，盼着过年是期望父亲给我买本书，买本最喜欢、最有用的书。

我读三年级的时候，老师说遇到不懂的字、词、句，可以查查《新华字典》。而对于我和班上许多同学来说，有本字典才是关键。

那天放学后，我兴匆匆跑到家里，向父亲提出买字典。忙着给母亲煎药的父亲，沉思片刻说：“暂时先借同学的用用，过段时间买。”父亲商量的语气中，我的愿望落空了。

我在心里恨起父亲，恨他太不关心我的学习。“抓紧时间做作业，过年之前肯定买！”我噘着嘴生气，父亲却给出了购买的期限。我还是闷闷不乐，却也没有办法，只好盼着，盼着早点过年，父亲兑现他的承诺。

打那开始，原本冬闲的日子，父亲突然变得忙碌，安顿好家里之后，就带着砍刀和绳子，裹着凛冽的寒风，辗转于河滩沟渠，砍回一捆捆枯枝，堆在院子里像小山一样。那时，我以为家里缺少生火做饭的柴禾，父亲是积柴过冬呢。

转眼放了寒假，我挥动着“三好学生”的奖状向父亲炫耀，只为提醒他买字典的时限到了。父亲好像看出了我的心思，安慰我说：“明天保准你用上字典。”当天晚上，父亲忙得热火朝天，将院子里堆放的干柴整理好，装了满满一架子车，准备去镇上卖。

我如梦初醒，知道了父亲辛苦砍柴的用意。

冷月高悬，天寒地冻。瘦弱的父亲孤单地拉着车子，深一脚浅一脚，向距离村子20公里外的集镇进发……

望着夜色中父亲远去的背影，我和弟弟们去问病榻上的母亲。“夜间路面冰冻得结实，拉重物时车子走得麻溜，况且明个小年，城里人杀鸡炖肉的，柴用得急，赶个大早，可卖个好价钱……”

母亲的话，仿佛让我看到父亲正佝偻着背，吃力地拉着几百斤柴火，吆喝着，穿梭于早市间，我懵懵懂懂感到了生活的不易。

第二天上午，我从父亲手中接过日思夜想了近两个月的字典。看着满身泥泞的父亲，闻着诱人的书香，不知是激动，还是伤心，我的鼻子阵阵发酸，眼角变得湿润了。

整个大年，我都与字典朝夕相伴。那上面密密麻麻的文字，让我对世界充满了遐想。虽然我家的餐桌上缺肉少鱼，但我依然有滋有味地度过了一个幸福快乐的春节和假期。

母亲病情略有好转，父亲又要外出打工。父亲走后，我与母亲常劳作在田间地头，累了，字典是我唯一的安慰，更是寄托梦想和憧憬的心灵家园。

每次翻阅字典的时候，不禁想念父亲。可母亲说，父亲要到年底回来。听到这，我望眼欲穿，盼着快点过年，与父亲团聚。

等待总是漫长的。日思夜想中，父亲终于赶在除夕回来了，给我们带回了新衣服，还有《三字经》《成语词典》《寓言故事》。这些我只在课堂上或广播里听过的书，突然出现在眼前，令我喜出望外，对父亲的苦心多了一些感动。

之后的几年里，父亲一直在外打工，直到我初中毕业后参军入伍，才结束打工生活。印象中，父亲每次离家不久，我们就掰着指头算过年的时日，盼着父亲回来，给我们带许多好看的书回来。而没有父亲陪伴的时光里，我在那些书上，却能触摸到父亲长年在外漂泊打拼的辛酸与无奈，触摸到他用勤劳的汗水把我们这个家往好日子上领的胸怀。

又是一年年将至。与父亲聊起曾经盼年有书的往事，点点滴滴仿佛就在昨天，酸里泛着无比温馨。■心飞扬 摄影