素来不喜欢公交车上大声喧哗或手机外放的人，尤其是不少对话属于“凡尔赛体”，令人生厌。但偶尔也邂逅一股清流，比如稚嫩却流畅的诵诗。

某天清晨，我挂在扶手上，目光滑过窗外朝气蓬勃的城市——汽车穿梭如流，上班族匆匆忙忙。暗自感慨的时候，一段童声传入耳中：“小时不识月，随风潜入夜……”

朗诵者是位小姑娘，约四五岁，坐在第二个黄色专座，身穿淡粉色的衣服，扎着小辫儿，戴着卡通图案的口罩，声情并茂地诵念着，陶醉其中。

她未必理解诗意，兴许觉得诗句朗朗上口，随即还诵读了“泉眼无声惜细流”“床前明月光”等名作，字正腔圆，兴致盎然。

作为听众，我为她记诵之博感到吃惊，不过尤觉有趣、亲切的，是她将李杜名句无缝衔接，夜生月、月入夜，竟浑然天成。忽然想起幼年的自己亦有相同经历，不禁会心一笑。

我在她的年纪，脑袋瓜记挂的并非古诗童话，而是零食玩具，不会将圆月看作白玉盘或瑶台镜，心底浮现的是香喷喷的烧饼。它表面的斑点，是烤焦了吗？

第一首入住脑海的古诗，是骆宾王的《咏鹅》，千百年来，一代代不足七岁的孩子，通常把那个七岁孩童的作品当成启蒙篇什。区区18个字，犹如一扇窗户，让人真切领会到古典诗词之律、之美、之韵。

对于乡下儿童来说，没有比它更适合做见面礼的作品了，向着家中大白鹅朗读，它们果然听懂似的回应“鹅鹅鹅”。这是古诗带给我的最初的乐趣，有了乐趣，也便有了动力。

待学会使用《新华字典》，仿佛掌握了结识陌生字词的礼仪，提前跟它们套近乎——不先下足功夫，怎能迅速在老师面前过关，得到红色的“背”字，顺利完成“背诵课文”的任务？

可惜，课本是自己的，字典是别人的，只能好言借用，以部首、笔画来检索生字，查阅读音，常常要耗费不少时间才能磕磕绊绊地认读完全诗。读其音总想知其意，于是连猜带蒙，闹出不少笑话。

记忆犹新的是，将“停车坐爱枫林晚”的“坐爱”曲解为“坐着喜欢”，自以为很符合当时的情境，还冒充“三人行，必有我师”中的“师”，四处炫耀心得。及至真相大白，收获了一片嘲笑。

与小学生交朋友的诗，以绝句居多，字数较少。等积累了一堆熟字，我和两位同学萌生出一种念头：写一首诗，反正不费字。在我们冥思苦想，不知从何“撕起”之际，一位仁兄已挥笔写成。

那首夹杂着“的”字、误打误撞押上韵的顺口溜，一经发布，我俩顿时心服口服，自愿封笔。此乃我的创作初体验，写诗确实不费字，然而费时、费神。从书上读到贾岛的“推敲”典故、“两句三年得，一吟双泪流”之句后，更觉不易。

当我从乘客做回行人，回望来时路，方才还清晰的童年旧事，像刚出土时依然鲜活的陶俑一样，在现实清醒的空气里转瞬模糊，被晨风吹散，无影无踪。