在老家的乡村生活了一辈子的老人们，有很多是文盲或者半文盲。但就是这些“斗大的字，识不了三箩筐”的农民，却出了不少能人。木匠老大成，就是一位。

老大成是方圆几十里出了名的巧木匠，虽然不认得几个字，却心灵手巧，又肯下功夫琢磨，做的家具结实耐用，还精致灵巧，不像有的活儿，虽也实用，却粗笨得很，看起来呆头呆脑的，不招人待见。

我见过不少老大成做好的家具，床、桌子、柜子、窗棂……样式新奇精巧，鲜少一模一样的复制，哪怕是在细微的地方，花的心思也不少，很多成品是不忍移目的艺术品，一板一眼，一斧一凿，都凝聚着他的心力。

老大成越来越有口碑，但一生只招了一个徒弟，他的侄儿杰子。他说过的，没几个人能受得了他的苛刻。

杰子做的第一件家具，是姐出嫁的梳妆台。杰子费尽心思，却做得七扭八歪，被老大成扫了一眼，就拎起斧头砸了。

砸梳妆台前，老大成训斥杰子说：“好木材到你手里都白瞎了，树看了都要哭，木材都要躲着你！你姐若是带这样的嫁妆去婆家，得别扭一辈子！”杰子羞愧不已，脸涨得通红。

那以后，杰子变了，打起十二分的精神，不像之前应付偷懒，老大成也把一身的本事，全都传给了杰子。

几年后，杰子出师，成了一个地道的木匠。后来，他还收了徒弟，做了包工头，家具生意很是红火。多少年了，杰子总对别人说：“没有我叔，就没有我的今天。别人教徒弟，都想留几招，我叔是恨不得把自己会的全教给我。”

那时候，我爹也是木匠，只要一得空，就跑去老大成那里。除了实在敬佩他的手艺，我爹还佩服他别的能处，也总是不厌其烦地说着老大成的各种能处：哪个家具怎么做得巧了，谁家的官司让老大成断清了，他又讲了个什么好故事了……用今天的话说，我爹就是老大成的铁粉和迷弟。

特别是冬天，地里没什么庄稼活，不管是白天还是夜里，很多汉子都喜欢走半个庄子，跑到老大成那里。大家一边烤火，一边吞云吐雾，听着老大成侃侃而谈。坐在上首的老大成，就像站在舞台中央，表演单口相声或者说评书的艺术家。我爹就常说，那样的日子，在他眼里，就是神仙日子。

这个在家抓把花生，那个带几个红薯，放在火盆里烤起来，管饱不可能，塞个牙缝却没的说。每个冬天，老大成家里都异常热闹，人来人往，宛如闹市。外面是冰天雪地，屋子里温暖如春，欢笑沸腾。

并不识得几个字的老大成，记忆力超强。多年前的事，听过的故事，他都能绘声绘色地重述，简直就是个录音机。就连单田芳的评书，但凡听过一遍，就能记个八九成。等到他复述的时候，再加上别具特色的腔调和语气，以及只有本地人才能体会的方言和语气词，稍加创作，那叫一个惟妙惟肖，那叫一个绝。在座的众人常常欢喜得拍大腿，笑得前仰后合。用我爹的话说，那人就是单田芳第二。

有趣的故事，奇幻的传说，惊异的见闻，家长的里短的，都是老大成嘴里的素材。奇怪的是，可能原本稀松寻常的事，他的嘴巴一番咂摸，就变得生动起来，令人唏嘘惊叹。

于是，在我家的饭桌上，我爹常惋惜说，可惜了老大成这么个能人，要是他能识文断字，肯定不会圈在村子里；他会走出去，像鹰一样在更广阔的天地翱翔。

后来，我离开了村庄。关于老大成的事，还不时从父母那里听到。

再后来，老大成去世了，村庄里却照旧流传着他的事。人们一说起他，总是感慨：“那，可是个能人呢！”