我出生在东北的一个小镇上，小镇很小，小得从地图上找不到。说是小镇，有点牵强，其实就是个矿区。

本来没有小镇，是开采煤炭才有的。火车道把小镇分成南北两块，北边主要是矿井区，南边是生活区。南区有趟五六间屋的平房，东头是银行，西头是邮局。还有趟五六间屋的平房，是街道办事处。商店在邮局和街道办事处中间，对面是粮店。银行的东面是游艺室、俱乐部和医院，小镇上还有一所中学和两所小学。

小镇坐落在丘陵上，有些上坡下坡的路，房屋随坡而错落着。在我的记忆中，医院和俱乐部是宏大的建筑。 医院在一栋三层楼里，坐落在高台上。俱乐部是我儿时的叫法，一栋类似影剧院或礼堂的建筑，放电影或演出的需要，虽只有一层，高度也不比两三层楼低吧。游艺室是后建的，主楼两层，在我记忆里，并不如医院和俱乐部高大。

妈妈说，她刚来小镇的时候，南区只有三四间土坯房，住着几户人家，一条通往北边矿井的小路，两边长满荒草。小镇就是从这几户人家开始的，慢慢成了童年记忆中的样子。后来小镇上又建了些楼房，是我稍大些时候的事儿，并未有太深的记忆。

沿医院、俱乐部、银行、邮局、商店、粮所到街道办事处，构成小镇的中心街道。居民住宅一趟趟分布在街道附近，每趟房住着6户人家，房前屋后有些空地，用栅栏围成房前的院落，屋后的菜园。栅栏那边既是邻居又是工友，彼此都是熟人，下班后串门唠家常，包顿饺子也要分享，那亲切不是今天的邻里能想象的。

小镇很小，是上世纪六七十年代矿山建设的缩影。这些年，我去过一些六七十年代的矿区，能寻得小镇的影子，也能觉出小镇的氛围，一种亲切从大脑皮层深处迸出来。

我的小镇，静静地卧在那儿近半个世纪，已有十六七年不曾靠近，听说败落了，全无了我记忆中的模样。