时令进入仲秋，天短夜长，昼夜温差大了起来。随着霜降的一天天逼近，鹞子岩上的老黄风一刮，村前村后的山坡一天天的由黛青而变了橘黄，先是场东边那棵老槐树落叶缤纷，继而是场西边那棵柿子树挂起了红灯笼，这时就该窝菜了。

窝菜是早些时候乡下要紧的农事。那时乡下粮食稀缺，酸菜是饱腹疗饥的主食。每到仲秋，家家要窝一大缸酸菜，从秋末吃到夏初，瓜菜代是乡下多数人家的日常。

窝菜十分热闹的，那几天，小小的村子像过节一样，三户一帮，四户一合，一家一家的往过轮，轮到谁家，谁家要管饭做好吃的，虽然饭菜并非酒席之类，不过是搅团和捞面，但那药籽油炝酸菜豆腐，却是我们碎娃最爱吃的饭菜。

窝菜先要出菜，男劳力从田里把霜煞了的萝卜拔回来，女劳力削去樱子，萝卜下窖储藏。樱子在草席上码放整齐，男劳力开始坐下来抽烟喝茶，烟是5分钱一盒的羊群，茶是自己采来的竹叶金银花叶，却抽得过瘾喝得惬意。

最热闹的，是草席上的女劳力，三个婆娘一台戏，整的整切的切，说的说笑的笑，话题不外乎孩子和自己的男人。我们那时都小，对于大人们的玩笑，只是笑笑而已。别看那几个女劳力在说在笑，那灵巧的手却在不停的动着，娴熟优美，默契得当。

萝卜樱子整完了也切碎了，那一大铁锅的水也烧开了，就开始臜菜。要把好火候的，一大缸酸菜要吃大半年，太生太过都不好储存。切碎的菜倒进开水锅，滚上一滚翻上两番，翻匀就捞出，男劳力担到水井旁，倒进木筲里，女劳力再淘菜。

这时臜的臜，担的担，淘的淘，闲着的人就去帮主人做饭。不等太阳偏西，菜臜完了也淘干净了，被装在竹筛子里，用一根磨棍，杠杆似的将菜里的生水压干。从屋子里飘来的香味，就在村子里开始弥漫，不多时就到了吃饭的时候，一天的忙奔就算结束了。

母亲的活路还没结束，待送走了来帮忙的乡邻，拾掇好锅碗，筛子里的菜也控得差不多了。父亲帮母亲将一筛筛控干的菜搬进屋里，夜幕不知不觉中降临，母亲开始了漫长的压菜。

压菜是个细致活，急不得，需悠着性子慢慢来，所以就只能由母亲来做。先将一口大缸洗净晾干，在将控干的菜一层层地装进大缸内，每装进一层，都用棒槌砸实。母亲就着一盏小煤油灯，装了砸砸了装，灯光在忽明忽暗地摇曳，鸡叫了头遍又叫二遍，我睡了醒醒了又睡，等我终于被尿憋醒，才见母亲还在忙着。

这时窗外已开始变白，我就图吃，不知母亲的疲倦，又在算计着明天的窝菜该轮到谁家。

儿时的窝菜，已成遥远的记忆。人们再也不要酸菜来填饱肚子，倒只有窝菜时的欢乐、热闹，永远留着回味……■苗青 摄影