四年前那个处暑过后，还是骄阳高照，暑热一点儿要走的意思也没有。谁知才过了两天，农历七月七一到，老天早早地可怜了一阵子，洒落了几滴秋雨后，晌午天竟渐渐地晴朗了。到了晚上，更是月明星稀，气候宜人。赶往鹊桥的路上，牛郎省了穿簑衣的匆忙，织女也不用擎那把蚕丝雨伞了。鹊桥之上，月儿弯弯，牛郎织女见面的第一句话，怕也会由衷地说一声“今儿天气不错”吧。
可牛郎织女刚刚依依不舍地回了各自的家，七月八日一早，天又连绵起了淅淅沥沥的雨。虽然没有风，可雨丝里透着凉气儿，竟觉得有些冷了。
昨晚的雨一夜未停歇，早早地起了床，院里屋里地转了几个圈，又蹲在堂屋门前的屋檐下，老吕还是没有想起一点可干的活。返回屋里，往夜儿吃剩的面条里倒了些白开水，不紧不慢地吃了一小碗，碗也不想涮，就拧开电视蹲坐在椅子上抽起了烟。
自从老婆子去上海给三女儿家看孩子，嫁在邻村的大女儿、二女儿也不常回来。儿子大学毕业后，一连考了两年公务员没考上，一气之下跟人到了深圳去打工，家里就更冷清了。老吕自己侍弄着六七亩地，收收种种、锄地拔草的，倒也累不着。
电视上乱七八糟的很无聊，接连换了几个台，大都在下雪花，看来天一下雨，屋顶上的锅盖子天线就不灵。老吕生气地摁灭了电视机，就戴了顶席荚子，披上块塑料布，又提了荆条篮子，扛起把镢头，想着到地里去转转。
院子里的老黑狗慌了神，一边“汪汪汪”地朝着老吕叫，一边奋力地挣脱着铁链子。“叫什么叫，”老吕有些烦躁地呵斥道，“看不见天还下着雨？就不能老老实实地在家呆一会儿？”见那只老山羊也“哞——哞”叫着看自己，老吕又去院门里的过道，拽了把半干半湿的花生秧，边往羊栏里甩，边又训起了老山羊，“就不能爱惜着吃？看脚底下扑腾脏了这么多，我看你就是个败坏头！”
嚷归嚷，老吕却没舍得去打狗和羊。平时天好下地，老吕总是解了狗链子，扛着工具，牵着羊。一会儿训训黑狗别乱跑，一会儿又骂骂山羊贪嘴啃人家的庄稼苗，说话拉呱地就到了自家的地。可今儿下雨呢！就不能老实地在家趴半天？老吕一边向南坡的地里走一边想，没有这两个小畜生跟着，自己倒觉得孤单了。
满坡里还是惹眼的绿。一地地的杨树林，还在枝繁叶茂地生长着。年轻人大都外出打工了，好好的地里就都一窝风地栽了杨树苗。平时用不着怎么管，五六年就能伐树卖钱啦，总比有些地荒着强。玉米地更是葳葳蕤蕤地绿，除了牛角似的棒子皮有些成熟泛黄外，叶子和秸秆叫秋雨冲洗了，倒更绿得油亮了。地瓜也还生长着，这东西还能长上个把月，这场秋雨都湿透了地，如果天晴后秋老虎能再折回来蹦哒上几天，地瓜就会撑破了地皮，比赛似地长个儿。
老吕不紧不慢地在小路上走，塑料凉鞋和卷起半截的裤腿上，早沾满了水水拉拉半青不黄的草种子。现在早没人薅草晒柴了，路边的野苋菜、铁扫帚、扒皮秧子、鸡毛秧子什么的就疯长，遮遮掩掩地挡了半条路，一不注意，剌剌秧、萋萋芽上的细刺就扯破了脚面子小腿。更恼人的是苍耳子之类的草种子，粘到裤腿上拍不掉，非得一个一个地慢慢揪。
不时地，还有或绿或黄的蚂蚱在草丛里飞，大概是细雨淋湿了翅膀了，飞不多远就又落进了草丛里。麻雀这小东西倒是泼实得很，冒着雨还在满坡里飞，草里泥里地觅食吃。也有不少的燕子飞来飞去的，飞累了就停在电线上，甩甩翅膀上的雨水歇歇脚，就衔了虫儿回窝去。看来鸟儿们也不易，下着雨还要觅食呢。
不觉间就来到了自家的花生地边上。十天前，趁着别人还没开始收，老吕就早早地找了七八个人，一天开60块钱管两顿饭。又电话叫来嫁在邻村的俩女儿，十来个人拔的拔，摘的摘，一天就把三亩多地的花生收完了。现在花生也晒得差不多，都在平房顶上堆着呢。只等天晴揭了塑料布摊晒一下除除潮，风起时再扬一扬叶子空壳，就能装了袋子等着卖了。
也不知今年的价钱怎么样，前年花生米五块一毛多，去年刚开始能卖四块两三毛，舍不得卖等着价格再涨的，谁知道最后越来越差价，到后来竟然只卖到三块多一斤，比皮果都贵不了几个钱。不卖又不能过夏天，这东西一生虫子一出油，也就更不值钱了。今年要早早地准备好，市场经济呢。价格咱又看不准，差不多就留下吃油的和种子，早些出手卖了好。还要看看卖皮果还是剥了卖合适，过个十天半月的再说吧。
正胡思乱想着，老吕一抬头看到本家的三大爷正扛着把铁锨在地堰上走，就远远地打了声招呼。三大爷一边回应着，一边拉拉着铁锨走过来。老吕也凑过去，两人就地蹲下来扯闲呱。
老吕知道三大爷的几个儿子都没回家来收秋，就说我的花生收完了，等天晴了给你帮忙收收吧。三大爷说，你兄弟们的地里都栽了树，我就点了那半亩花生换油吃，老天下这一场雨，花生倒是好拔了，我那又是沙土地，我凑两天歇歇着干，不用你帮忙的。你看你这一地地的花生秧，天晴了赶紧翻晒下，要不烂在地里白搭了，冬里喂个羊也不待吃。
说话拉呱地雨停了。老吕摘了席荚子看了看天，说今年秋天倒是凉得早，蹲这一会子竟觉得有些冷。三大爷边念叨边站起身子说，是凉多了，不过今年春里夏里的不缺雨，庄稼都长得好着呢，又是一个好收成。
是啊，好收成！老吕边回应着三大爷告了别，边向着自家那一大片郁郁葱葱的玉米林走去。
中 国节气
