亲人中感情最深的，是我的奶奶，因为儿时与奶奶在一起的时光最长。

我的老家，在济宁市汶上县城西南边上的前集村。儿时的老家地方很大，分南中北三进院儿。我们住的屋子坐落中间，正中是三间堂屋，我和奶奶住；西边有三间经常闲着，放一些杂物；东边也是三间，一间是厨房，另外两间是母亲和哥哥在家住的。

这个院子，是我们在家经常活动的地方。离西边屋子不远，有一棵高大的合欢树，我们那儿叫绒花树，一到夏天开满粉红的花，漂亮极了。它就像巨大的伞，把房子周围都罩住了，我那时五六岁，像我这么大的孩子，要两个人才能抱把树搂过来。

院子里还有几棵很高很粗的枣树。一到秋天，果实红红的、大大的，挂满枝头，有圆枣，也有长枣。有两棵枣树紧挨着东厢房，我常踩着梯子上树，奶奶在树下把篮子递给我，我再爬到房顶上去摘。

南边和北边的院子更大，树木很多，有几棵香椿树，其他的是什么树已经记不得了。

我爷爷那辈是独子，没有兄弟姐妹。到了我的父亲，又是独子。父亲早年参军到武昌，后调至北京。我们兄弟姐妹四人中，我与哥哥是在老家长大的。当时还没有弟弟妹妹，有时是我与奶奶到北京，在父亲这住一阵子。当时住在大院南门50号楼，它是一栋三层的楼房，我们住在二层，是筒子楼，有两间房，做饭是在走廊上。有时是母亲带着哥哥到父亲那里住一段时间，但是我的大部分时间，还是与奶奶在老家。

奶奶是个接生婆

奶奶没有名字，因为娘家姓李，我爷爷姓刘，所以叫刘李氏。奶奶个子很高，应该有一米七多，爷爷却瘦小，一米六左右。他们经常吵架，吵着吵着，奶奶顺手一抬胳膊，就把爷爷夹着提了起来，拉到一边去了。

虽然奶奶对爷爷不客气，但与周围乡亲邻居们的关系却很好 。爷爷是村里的中医，在乡亲们心中是个为人和蔼的小老头儿。但爷爷还比不上奶奶在乡亲们心中有地位，因为奶奶是位 “义务接生婆”，周围十里八乡的，谁家孕妇要生孩子了，都叫奶奶。记得1964年出生的弟弟和1967年出生的妹妹，也是奶奶接生的呢。

不管白天黑夜，也不管雪天雨天，一有人叫，奶奶拎起事先准备好的小包裹，迈着小脚就往外走。因为我小，总是把我带上，到了那人家，就让我在门外玩儿。每次接生完了，主人都会塞给我一个红鸡蛋，或几块糖，或几颗枣。我早上醒来，常是一个陌生的地方。

只要是奶奶接生的孩子，她都会送给人家一双绣着老虎头印花的小花鞋儿，或虎头帽。经常夜深人静时，奶奶就在煤油灯下绣小鞋儿，我看着看着就睡着了。

第二天醒来，鞋帽就做好了。村子里好多孩子头上戴着奶奶绣的帽子，有的脚上穿着奶奶做的鞋，家里的大人因为这个可自豪了。被接生了孩子的人家，也给我些小手绢儿、袜子这样的小礼物，攒多了，我就拿给小伙伴们看，可每次“展出”之后，总会少了一些，时间一长，这些东西就变没了。

奶奶是个热心肠

上世纪五十年代末和六十年代初，山东农村粮食不够吃，爷爷是医生，吃“商品粮”，家里的人口少，每月配发一点粮食，我们家还算好些。

在我们村子外面，常有远道路过的人，有的走着扑通一下就饿倒了。奶奶好心，赶忙扶到家里，给人家喂小米汤。曾有母女俩，被奶奶救助后，认奶奶作了干亲，那母亲管奶奶叫干娘，奶奶也十分高兴地答应，脸上露出慈祥的笑容。

还有的外村人家，得到奶奶帮助后，拿出自己的细软，有的是手镯，有的是银元，还有的是铜钱，奶奶总是先收下保管起来，等到人家离开时，又偷偷地把东西塞到人家包里。记不清楚奶奶有多少干闺女和干儿子了，反正很多，等我长大后，奶奶早已不在了，也就没有了那些干亲们的消息。

后来，也有人把家里值钱东西偷偷让奶奶保管。一天晚上，突然有人敲门，打开门一看，是一位乡邻。奶奶赶紧把他请进家，让我把大门关死，待在门口看着，别让人进来。我远远地看见，那人从怀里掏出一个用红布包着的东西，快速打开让奶奶看了看，奶奶急忙收好，放进屋里，乡邻很快急匆匆走了。我问奶奶，是什么东西，奶奶说：“小孩子别问这些，千万别给外人说啊！”后来听说“运动”过去了，奶奶都把东西原封不动地还给了人家。

爷爷是老实人，胆子小，怕出事，为这事没少与奶奶吵架。但每次都是奶奶不听爷爷的，照样保护那些人。有的人家可能太感动了，还抱着奶奶哭呢。我可生气了，扑过去说这是我奶奶，奶奶和人家还笑呢。村里有个老革命，独自一人，解放前是做地下工作的，保护了不少人，当时生活遇到艰难。奶奶做些吃的，让我傍黑时送去，那人从来不把大门打开，只开半扇门把东西收了。

奶奶帮助别人，别人更敬重奶奶。十里八乡的，提起奶奶就很有面子。一天，奶奶给我两毛钱，让我到集上买瓜。在一个瓜摊前，我说买瓜。卖瓜的问我多大了，哪个村的？我说前集的，爷爷是刘先生。“噢，你奶奶是不是接生的？俺孩是她接生的呢。”卖瓜的一脸笑容说，这瓜不要钱，你回去对奶奶说啊，我姓什么什么。我点点头。

回到家我把钱还给奶奶，知道原由的奶奶问人家姓啥，我竟忘了答不上来了。后来的一天，卖瓜的碰到奶奶说起这事，奶奶才知道了是谁。

我们吃水的缸在院子里，大门的栓夜里是不插的。每天清早起来，都发现水缸的水是满的，不知谁给挑的？有几回奶奶半夜起来，趴在窗户上，想看看到底是谁，都是只看到个背影。天亮问谁，谁都说不是自己。

奶奶带我干农活

爷爷住在药铺很少回家，就奶奶和我在家。家里的很多活，也是我们俩干。

秋天收了，把地瓜用擦子擦成片儿，还要摆在房顶和墙头上晒干，奶奶就让我上去。开始我不敢上屋顶，奶奶说：“不怕，你人小踩不塌的。”于是我顺着大树往上爬，再抓着粗树枝跳到屋顶。屋顶是用草和泥铺的，不结实，有好几次，我的一只脚都踩空了，得时时小心地边干活边爬行。屋顶晒满了地瓜片，地上还有很多。我累得躺着地上哭，奶奶哄着说，给你煮鸡蛋吃中不？

树上的枣红了，奶奶又扶着我站在墙头上够。我们收获的枣儿，也会分送给左邻右舍，让大伙尝尝鲜儿。

后来我到了该上学的年龄，那时农村上学是半学半农，上午半天上课，下午半天干活，要割草交给队里换工分。我每天放学，都会看到奶奶坐在小学门口，旁边晾着一碗开水，见到我就让我先把水喝了。渴了半天了，我见到水就咕嘟咕嘟几口干了，特别解渴。

交草的时候，奶奶怕我伤了手，总是把草割好，装满篮子，让我上交队里。我与奶奶在一起从来不坐板凳，而是坐在奶奶的腿上。看到我高兴的样子，奶奶可开心了，别的孩子都羡慕我：“还是你奶奶好！”我心底可自豪呢。奶奶一手拿碗，一手领着我，这个镜头就像相片一样，印在我的脑海里。

再后来，奶奶病了，到北京做过两次手术，每次都带上我。我与奶奶一到北京，母亲就带着哥哥回到山东，因为父亲这里住不下。奶奶在海军总医院住院时，父亲天天上班，下班后还得去医院，我就成了没人管的孩子。

有时父亲提前给我打好饭，有时请他的战友给我打饭，常常是我一个人在大院里转悠。那时，我最想念的就是奶奶，可也去不了医院。奶奶看到父亲忙里忙外，不忍心，就产生了轻生念头，割过手腕也吃过药，都被人发现救了回来。后来病情严重，奶奶执意不再治疗，1969年回到老家不久就去世了，只有五十多岁。

奶奶去世前曾在县城住院，由大姨陪着，病危时是那个冬季最冷的一天，雪下得特别大。一位奶奶帮助过的乡亲知道后，连忙从县城跑到村里报信。奶奶被接到老家堂屋时已经断了气，正在吃饭的四岁多的弟弟，放下碗跑过去，拉着奶奶的手喊道：“奶奶起来吃饭了，奶奶快起来呀！”在场的人无不失声痛哭起来。

可怜的奶奶，连一张照片也没留下。奶奶走后，老家没有了牵挂，父亲才于1971年为我们全家办理了随军手续，我也正式来到北京上学，对老家的印象，也渐渐模糊了。

时光易逝，情感难忘。奶奶没了，老家的院子没了，院子里的大树没了，那棵两个人合抱不过来的合欢树没了。可我始终觉得，那火红火红的合欢花，却一直开放在我的心里，合欢花下奶奶的笑容，已深深刻在我的脑海中。

多少年来，奶奶常在我的梦中，场景大多还是老家院子。我常在心底念叨：要是奶奶活着，享享今天的福，那该有多好啊。

①作者老家1970年代村头家族合影

②1970年代部分家庭成员北京合影

③作者之父的《革命军人证明书》

济 宁我家乡

①