现在的人总说“忙”，而古人也忙，就有“床上厕上马上”的读书法，将“碎片时间”化零为整，用以寻找“颜如玉”和“黄金屋”。

时代不同，“三上”也变得不一样。譬如“床上”依旧，只是睡前倚床看手机乃一日中最惬意时光，悉悉窣窣看报看书声难受待见；现代医学说长时坐厕后果堪忧，“厕上”就不提倡了；如今马术是高端运动，一般人难以企及，所以变身最接近地气的“车上”。

预防近视眼是个持续性话题，从小就被要求“乘车不看书报”，也因未循此规，现在要戴着“啤酒瓶底”，才能“码字”解闷。如今车好了、路平了、乘车舒适了，以往的约束就成了富有弹性的自律；以至于乘地铁坐公交，不看看手机，等于就在脑门上贴张“老土”标签。老，在于跨不过信息鸿沟，无力在那个小玩意上划来划去指点江山；土，则是没有体验用小小手机纵览天下的乐趣。

从“阅读”本意而言，看书和看屏幕都归入“书香”范围也不为过。但曾偷眼张望周围的那些手机屏幕，打游戏约有三四成、看短视频、聊天的约三四成，逛网店的二三成，浏览网页的就不足一二了。

有高科技加持，用手机玩游戏、聊天和阅读，是同一姿态且瞬间转换。不像以往，正在弄堂撒野时突接线报“你爹回来了”，拔腿就跑，顺便拉一把正与同学大谈山海经的哥哥，回家气喘吁吁在矮桌边伏案做读书写字状，整套动作幅度大、范围广，没个三五分钟拿不下来。

同为“阅读”，学生“以学为主”。既奉父母之命，也惧老师督促，有动力也有压力。但二十多岁后的几十年间，乃人生重要时段，有个外国哲学家说消磨时光、装点自己和提高才干，是“阅读”主要功能，很直白也没瞎说，对红尘滚滚、如芒在背的人来说，会觉得有点奢侈。城市越来越大，人们蓦然发现，乘车上下班时段，成了最适宜的阅读窗口期。若每日耗时60分钟，看几篇千字文30分钟足矣；习惯渐成自然，奢侈就慢慢渗入生活。

要让阅读成刚需，读啥就是关键。无须“文起八代之衰”，但必有内容、有细节，让人在一笑一颦后有一悟一得，循线而去能有别样收获更好。譬如“夜光杯”里曾载文说，沪人难辨草鸡蛋、洋鸡蛋。作者李大伟先生指点道，敲开生鸡蛋后，牙签插进蛋黄而不倒就是草鸡蛋；尽管固执认为“不论草洋都是蛋”，而此细节一直牢记。

林语堂先生曾写道：“小品文应有四个字；曰清、曰真、曰闲、曰实。清者，清新之意，不落窠臼，不拾牙慧，又与凝重、烦细相反而言，与学术论文相反”。看似清丽的文字，作者必有穷经皓首，苦不堪言的过程，仅用轻松笔调表达罢了，谓举重若轻也。凡举轻若重的都以刚刚、惊现、雷霆……开头，以“你怎么看？”结束，凡此不看也罢。

酒店生意不好，老板不说食客口味刁钻，而是责怪厨师手艺差。同理，不抱怨读者稀缺，关键是要有硬菜，阅有所得，读者自来。

■毛毛 摄影