孙犁先生在和阎纲的通信中说，解放初期进城后，人和人的关系，因为地位，或因为别的，发生了在艰难环境中意想不到的变化，而“我很为这种变化所苦恼”；进而又因“苦恼”想到了朋友，想到了童年，于是，《铁木前传》诞生。

《铁木前传》这部小说，名曰“前传”，虽没等来“后传”，但魅力不减。它以诗化的语言，在正面肯定农村合作化运动的同时，注重人物内心生活的挖掘，对北方农村的人情美、人性美，给予了由衷的赞美之情。

在小说中，九儿和小满儿是两个主要的女性，都与六儿有关，可以放在一起解读。九儿和六儿青梅竹马，幼年时两家父亲交好，他们便在一起玩耍，干些活儿。不过，二人的距离也在他们的亲近中慢慢拉开着。他们去拾柴，六儿总把时间浪费在其他地方；与之相反，九儿劝他“赶紧拾柴”。冲突最明朗的一次，该是六儿捉田鼠了。捉鼠失利后，两人都很难过，不同的是，六儿是因为失去田鼠，九儿却是因为白白倒掉了盐水。

九儿和六儿不在一个频道上，更做不成志同道合。而与九儿相反，小满儿与六儿不爱参加青年团组织的学习，喜欢一起在黑夜里捉鸽子，直到黎明前，天空弥漫着浓雾，树枝、草尖和柴垛的檐顶上结满霜雪的时候，他们才回家。他们都向往无拘无束、自由坦荡的生活，也正是基于这一点，她和六儿很快建立了深厚的感情。

终究，九儿与六儿没了共同的目标，越走越远，和这片土地重逢的她，最初的“感到多么迫切和愉快”消失不见。童年的美好渐渐过去，苦涩无法遮掩。

除了九儿和六儿的苦楚外，他们的父亲铁匠傅老刚和木匠黎老东，也是苦的。他们交情匪浅，互称“亲家”，又说不清为什么这么叫。两个人给人做工，是兄弟手足般的关系。可久别后回村，铁匠打量着木匠高高翻起的新黑细布面的大毛羔皮袍，忽然觉得身上有些寒冷似的。等再次合作时，铁匠觉得木匠不是在同自己合作，而是在监督着。真正让木匠激怒铁匠的是，木匠绝口不谈六儿和九儿的亲事，倒说了句“这些日子，就当你们是在老家度荒年吧”，因之不欢而散。在他们身上，生活处境变了，人也变了，真可谓物是人非。

当然，作品中透露的不是一味的苦涩。在流畅的行文中，我们仍可以找到快乐的影子。童年是“乐”的，过往转化成记忆中的美好，如墙角独自开放的腊梅，暗香默默传来，温暖着一生。回忆是“乐”的，难以为继的日子里，傅黎两家相依为命的点滴，隔着遥远的岁月，被镀上了一层金色的光辉。尽管后来两人也好，两家也罢，都分道扬镳，但这些记忆仍然作为珍贵的东西封存在人物心底，无论世事如何变幻。

小说的末尾，九儿面对沉重的生活，选择坦然面对、勇敢接受并且昂扬奋进。还有四儿，他面对阻挠和误解，选择努力学习、认真工作并且坚定不移。他们心中有“冲破惊涛骇浪，在任何艰难的情况下也不会迷失方向”的信仰，这是深埋内心的美好，也是后天搏击风浪的力量源泉。

《铁木前传》 孙犁 著 南京大学出版社