三十年的家乡路 张军 我出生在一个偏僻的小山村，小学和初中是在一个连围墙都没有的学校。上个世纪80年代，村里都是土路，从家到学校不到一里远，还是村里的主街道，却也是晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，加上两边堆的粪土、柴草，盖房子剩下的石灰、砖头瓦块，已无处下脚了。 读高中到了90年代初，学校离家三十多里，除了一小段沙石公路，剩下的多是田埂小路，还要穿过五六个村庄，屁股要经常离开车座，以防颠簸。有时自行车前轮过去了，因为转弯，后轮就有可能滑在小坑小壕里，借助惯性，猛蹬脚踏板，一般都能过去。几年下来，我和同学们骑车技术都练出来了，但自行车也损坏得厉害，经常掉链子，断链子辐条。 有一次雨停后，我和同学结伴回家，刚开始路还勉强能骑车，后来骑不动了就推，再后来挡泥板里塞满了杂草麦秸烂泥巴，推也推不动了，只好扛。以后碰到雨雪天，只好绕行近百里去上学了。尽管道路艰难，我还是一步一个脚印地走了过来，从没有耽误一节课。 大雪纷飞的路上，一个少年艰难地蹬着车子，车把上挂着一只破提包，里面是几本书和咸菜瓶，后座上捆着一个包袱，装着二十几个馒头，外面罩着一层塑料纸。自行车过后，车印很快就被大雪覆盖。我一步一个脚印，成了学校第一个本科生，也是唯一的一个。 1997年大学毕业后，我在外地的县城工作，县与县之间有省道相连，倒是铺着沥青的柏油路，但常有超重的大货车，路面损毁严重，需要经常修补。每到庄稼收获季节，村民几乎占用一半的路面打碾、晾晒粮食。每次租车回家，司机都抱怨路不好走，弄得我很难为情，心里总盼望着家乡的路赶快修好，让乡亲们出行容易些。 大约十年前，村村通公路，柏油路修到村口，村里也修了主要街道，小山村有了三横两竖水泥路。听说修路的时候，好多人家都把在外打工的年青人叫了回来，清理杂物、挖地基、运材料，干得热火朝天。老人们说，以前出河工修水渠才见过这么多人一块干活，多少年没见这么热闹的场面了，真没想到有生之年出门就能走在水泥路上，再也不用担心雨天出不了门了。 路修好了，村民也不在路边胡乱堆杂物了，多是在墙根种几架丝瓜、豆角，绿化了环境，丰富了餐桌。 去年我们村开始新农村改造，要整体迁移到新村，正在建新楼。我到工地看过几次，新楼刚修好地基，但沥青路已经铺好，双向两车道外加人行道，行车线、路沿石也很齐全，路两边还砌上了排水沟，除了窄一些，和省道没什么区别。 ■粤梅 摄影