一出门，满眼新红破蕊，嫩绿抽芽，一场美丽的夜袭，让古老的城市风情万种，天上与人间，都是芬芳的味道。

品春第一口，是榆钱。

“余钱”，听着吉祥、喜庆，仿佛乡下孩子的小名。《本草纲目》说，榆未生叶时，枝条间先生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗呼“榆钱”。

家乡许多人家，房前屋后都种榆树。每年杨柳鹅黄半染时，榆树枝头片片嫩绿，掩映整个村庄，就连鸡鸣犬吠也只能在榆钱缝里仄仄冒出来。

胆大的少年爬上树，小心折下，丢给树下的伙伴，欢呼着钻进油菜地，躺在馨香里，看一阵天空，捋一把榆钱，塞进嘴里，慢慢咀嚼那清香。

我如今的小区，后山坡上也有几株榆树。寻一高地，靠在青石小径的栏杆上，伸手可采。摘去钱蒂，放入装满水的大盆，榆钱蓬蓬松松，起起伏伏。生熟两吃，皆美味可口。生吃宜加白糖，清香与甘甜般配，食之满口生津。做榆钱粥也简单，锅烧热，入油，葱、姜、八角下锅爆香，加水、大米煮至米饭黏稠，放榆钱烧开，撒盐提味，鲜天鲜地。

清人郭城《榆荚羹》写道：“自下盐梅入碧鲜，榆风吹散晚厨烟。拣杯戏向山妻说，一箸真成食万钱”。岁月静好，素心安然，哪怕清贫的一饮一啄中，也吃出地老天荒的况味。

明人刘侗《帝京景物记》记了京畿流行的榆钱糕：“三月榆初钱，和糖蒸食之，曰‘榆钱糕’”，却不交代做法，甚是恼人。按我的口味，最好吃的榆钱糕点，是母亲做的榆钱窝头。玉米面、黄豆面、小麦粉和苏打粉拌匀，加入榆钱，慢慢加水，揉成软硬适中的面团。饧面20分钟，做成窝头。出笼时，黄绿相间，香气扑鼻。蘸上辣椒酱，愈发好吃，欲罢不能。

母亲说，榆树是救命树，“一树榆钱半月粮”。往昔青黄不接的三月，一棵榆树的榆钱，能一家人度过饥荒。每年春天，母亲都采榆钱，晾干存在大玻璃瓶里。家人头痛脑热，捏一撮榆钱，用海碗里泡水喝，立竿见影。