澄碧的天空下，榆树枝头缀满了团团簇簇的榆钱。早春里，它们最能拽住我的目光与万般滋味的心头，系着童年、亲人和故乡。

鲁西北一个三百多口人的小村子，大都是本家。我家在村东头，门前有池塘，院里种了几棵杨树和榆树。

母亲是一个生活家，在清寒的岁月里，能化贫穷为神奇。她个子不高，人很灵活。抱紧树干，手脚并用，三五下爬上榆树，找树杈踩稳了，拉几根挂满榆钱的枝条，折断扔下来。

我在树下，看母亲写在蓝天上树枝间的“大”字。欣喜地捡起树枝啃一口，染绿了牙，尝到又鲜又甜的春天味儿。一筐榆钱蓬松着，淘洗干净。母亲用大瓷盆倒进玉米面，把榆钱掺进去，做成一个个窝头，放在大锅笼屉上蒸。

我在灶下烧火，盯着跳动的火苗不停地舔着黑黢黢的锅底。等水汽从木盖边冒出来，水开了还得烧一会儿。等母亲掀开锅盖，拿出滚烫的窝头。榆钱嵌在玉米面里，宛如金镶玉一般，香气勾着馋虫，伸出的手被烫疼缩回去，在衣服上搓一搓，吹一吹，再去拿……

春渐深，榆钱渐老，嫩绿由深绿泛了白，再过几日，纷纷扬扬地飘落着。草从与路旁，铺着一小片，聚了一小堆儿。弓着背脊的老奶奶，用笤帚把它们扫进簸箕里，拿回家，仔细捡出柴草棒、小石子、土坷垃，再用手搓去干脆的外衣，只剩下饱满的种子，用沙土锅炒熟，在案板上用擀面杖压碎，撒上些盐，就做成了美味的芝麻盐。

邻居家的三妮，有次神秘兮兮从兜里掏出一只小瓶，小心翼翼拧开盖子，让我伸出手，在我手心抖了半天，倒出几粒芝麻盐。我用舌头一舔，慢慢嚼，牙缝里冒出来丝丝缕缕的香气。

后来我进县城读初中，一个人住在父亲单位的房子里，很少回小村的家，在食堂里打菜吃馒头。再想起榆树，是因为一上音乐课就头疼，脑袋像个榆木疙瘩，什么D调E调，直接让人绝望。唯有的一次心动，是那天刘老师拉着手风琴，教唱《榆钱饭》那首歌。“东家妞，西家娃，采回了榆钱过家家”，歌词就像拉家常。“一串串，一把把，童年时我也采过它。那时采回了榆钱，不是贪图那玩耍，妈妈要做饭，让我去采它……”那一串串榆钱就在眼前，我惊讶如此朴素的歌词，如此平常也能写进歌里，印在教科书上。那分明是童年的我，唱着唱着心里就泛起了涟漪，好像又回到母亲身边，回到童年的小院里。

再后来的离开故乡，是在城市里生活。路旁和公园里，多是名贵花木，偶尔遇见一棵被文明遗漏的榆树，蜷缩在城市的角落里，却如他乡遇故知，油然而生了亲切。春天，朋友去乡下，看到满树的榆钱，停车拍了一张照片给我：一棵老榆树，满树的榆钱挥舞着阳光。我突然问他，能不能买到榆钱。结果，他给我带回来一大包。抓一把翠绿在手，闻一闻，有一种来自乡野的清新味儿。烧蛋花汤撒了一撮，盛在碗里，鹅黄碧绿。可一大包榆钱，我犯愁了，只能放进冰箱里，像珍藏了一段来自时间深处不为人知的故事。