据说，世界上最动听的话不是“我爱你”，而是“你的肿瘤是良性的”，在特定的环境下的确是这样。

如果身体长有肿瘤，患者本人或家属等待病理检查的时候，心情是忐忑的，而在医生宣告诊断结果时，是极其紧张的。医生拿着病理报告等于就是在宣判，如果被告知患上癌症，人的精神世界就可能瞬间崩溃，而一句“你的肿瘤是良性的”，真的就会让患者觉得自己是这个世界上最幸运的人。

在巨大的精神压力下，这些表现都是人之常情。我就不时见到这样的画面，医生还没有明确告知结论，或者表示报告本身不完全确定，有待术中进一步检查，只是陈述一些可能出现的情况，患者和家属就都瞪大双眼、屏住呼吸，不敢发出一点声响，不敢多做一个动作，更不敢错过医生说的每一个字。更有甚者，医生首先来一句“你们要做好心理准备”，然后每说一句话，患者和家属的恐慌就加重一点；如果再多解释几句可能出现的最糟糕的状况，心理素质不好的人真的就会瘫坐在地了。

作为医生，其实也想很真诚、确定地对患者说一句“你的肿瘤是良性的”。可是，如果病理结果显示真的很不好呢？医生都会先让家属比较缓和地接受这样的现实，然后再征询家属的意见，要不要告知患者本人。有的患者是正值壮年的男子，风华正茂，如果被确认得了癌症，不得不让人担心他也会崩溃；有的是胆小脆弱的中年女子，平时即使患上最轻微、最常见的肠胃病，都会经常性失眠，如果让她知道肿瘤是恶性的，可能自己都能先吓死自己；还有的患者是老人，家属觉得让他们不知情就是一种保护，让老人情绪稳定而安心接受治疗是最重要的。

于是，某些时候医生也会说些善意的谎言吧。面对面告诉患者，“你这是良性结节，但要防止恶变，得赶快接受治疗”“你的肿瘤是良性的，切掉就好了，不要担心”。如果患者不依不饶，医生还必须耐心地一一解释。为了圆谎，同时需要护士们的配合，把检验单、医嘱、药品都要修改处理好——还不能忘记每天都交好班，能瞒多久是多久吧。有时候我也怀疑，那些看起来反应迟钝的老年患者们，到了生命的最后，是不是真的不知道自己得的是恶性肿瘤，还是他们不忍心揭穿，怕给子女增添几分忧愁。

医生其实并不擅长说谎。曾经一位患者对我说：“我不想让家里人知道。”那一刻，我多么希望自己能回应一句“你的肿瘤是良性的”，却怎么也开不了口。