风总是在刮着，夕阳总会垂暮。日复一日中，村庄慢慢老去。它已足够老，每一条皱纹，每一声叹息，都可惊艳岁月。作为一个从村庄走来的人，村庄给了我太多。可这一切，都挡不住我对刘亮程散文集《一个人的村庄》的好奇。

老实说，从来没想过，一个村庄的人和事，竟可洋洋洒洒写上几十万字。重要的是，这样长的篇幅，还叫人意犹未尽。而一通读来，我心惭愧——自己同村庄有了太大的隔阂。

刘亮程是真正的农民，也是真正的农民作家，能洞察乡野的机密所在。作家眼里，黄沙梁中的一切，诸如狗、驴、马、虫、兔、牛、花、人……都可入书，都有审视和思考的价值，都是解读村庄的钥匙。于是，它们摇身一变，化出的文字，勾勒一幅幅颇具乡土气息的画面。

“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂”。这是他无数次低吟中的一次。

艾略特在《荒原》里说：“我要指给你一件事，它不同于你早晨的影子，跟在你后面走，也不像你黄昏的影子，起来迎你，我要指给你恐惧是在一撮尘土里”。每当读到关于死亡的篇目，我都会想起这段话，恐惧的并非死时的痛苦，而是死后的未知。荒芜的村庄，是荒芜的家园，一个人独对村庄，是一种孤独下的浪漫，尽管充满诗意，但过于悲凉，催人肝肠寸断。

再看刘亮程的视角，所有活物都是从人的灵魂里跑出来的，它们不会跑远，注定永远和人呆在一起，让人从它们身上看清自己。也正因为这样，“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫”。接着，狗这一辈子、逃跑的马、最后一只猫、两窝蚂蚁、大树根、一截土墙、村庄的头……它们都是符码，和我们紧密关联，同黄沙梁的村民共同构筑了多姿多彩的精神家园。

在《今生今世的证据》一节中，他说：“现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中”。还说：“当家园荒芜，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”。读此书到最后，是伤感，是惆怅，是对涅槃之后的反思，是对希望的企及。原来路的尽头便是没有路，也会有美的存在，有对美的感知，这样想下去，我们的未知是某些人或物的感知，所有感知都会同美共存，想着想着一切都能释然了。

冯牧文学奖评委会评价《一个人的村庄》时说：“他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死哀荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向‘人的本来’。他的语言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语所独具的纯真与瑰丽”。可以说，这种充满学理的评价是恰如其分的。

刘亮程终究更像个哲学家，借助村庄，参天悟地。在那些村庄事物的背后，有农村人对都市人的一声声讥笑，也有一句句质朴对野蛮的控诉。人类一步步从时代的深处走来，越来越文明，也丧失着“文明”的底蕴。我们的精神家园都在发生着这种嬗变，而刘亮程无疑是在用文字对之进行着守护。

《一个人的村庄》 刘亮程 著 春风文艺出版社