舅舅已是88岁高龄了，除了耳聋得厉害，其他状况还可以。舅舅劳碌了一辈子，到老了也是不闲着。天气好的时候，会扛把铁锨，或提上个自己编的白蜡条篮子，到坡里岭上的去转转。

不是去菜园子里间间菜、捉捉虫，就是顺手给家里的两只羊薅上把青草，也许割几墩荆条，趁半干不干的别上个提篮子、菜筐子。等到时近正午，远远地看到村子里升起了缕缕的炊烟，舅舅才不紧不慢地往家里走。

舅妈早已把菜盛好了，半小盆的牛肉炖土豆，或是猪肉炖白菜，再配上几小盘豆腐乳、炒猪肝、炸蚕蛹、芝麻面之类的下酒菜，舅舅端起他那盏老酒盅，慢悠悠地喝起来，间或摸上根过滤嘴的盒装烟。

这都是近些年才有的生活。自从几十年前村子里分了地，日子渐渐地好起来。特别这几年，更是想吃么就能弄点么，冬里春里的也不缺菜。镇街上门挨门的超市、小卖部，吃的用的么都有，根本用不着等赶集。再说，手头上也都宽裕了，想吃么就去买些来。菜能变了花样吃，酒就成了开胃品，闺女儿孙们不断地买，端起酒杯品酌着，难免就感叹那些过往的日子。

早些年的吃食很简单，夏秋里会有盘炒韭菜，或是清油茄子块；冬天春头上菜稀罕，就炒盘腌的干萝卜丝，或是辣椒咸芥菜。生产队里的活计不省力，肚子里又没有多少油水，瓜干煎饼菜豆腐，日子就寡淡，可除了逢年过节的走亲戚，平常里谁家也喝不起酒，所以烟就成了必备品。平日里烟袋烟叶不离身，愁闷时捏一撮烟叶，往烟锅子里摁一摁，划了火镰点起来，多少愁苦烦闷，就在一吸一吐的烟雾里，丝丝缕缕地飘走了。

知道舅舅每顿免不了喝两口，节前年后的看舅舅，除了蜂蜜、奶粉之类的营养品，车厢里总少不了带箱子好酒，再捎带上一条两条的好烟。

中秋节的前几天，照例带了烟酒之类的去看舅舅。因为儿子高中里还没放假，他和他妈妈就没捞着来，我也把车留给了她妈妈，自己坐了公交车去舅舅家，反正舅舅家门口就是村里新建的百姓大舞台，也是城乡公交的停车点，坐公交并不比自己开车去麻烦。

在舅舅家门口下了车，却见院门上了锁，心想舅舅和舅妈别是去了城里的闺女儿子家。正要掏了手机给表哥打电话，一抬眼，刚好看到舅舅骑着电三轮拐进了胡同口。舅舅说：“今年秋里雨水足，菜园子里的白菜都抱了芯，早饭后就扯了些地瓜秧，去挨棵捆了捆白菜。”又说，“你舅妈前天就让你三姐叫走了，我没愿意跟着去，成天里呆在鸽子笼似的高楼里憋得上，哪里跟在这乡下的老院里舒服。”

见舅妈不在家，本打算陪舅舅坐会儿就走的。可舅舅说么也不让走，打开冰箱就往外拾掇菜，说咱就不去后街的饭店里要菜了，冰箱里你三姐刚又装满了，打开煤气、电磁炉炒两个，咱爷俩喝两盅。

煤气上炖着排骨汤，煮了几个笨鸡蛋，又用电磁炉炒了盘京椒瘦肉丝，凉拌了牛肉嫩黄瓜，舅舅又切了几个松花蛋。没多大会儿功夫，我们爷俩个就坐下来把酒斟上了。

几箸菜下肚，一瓶酒见底，爷俩的话就多起来。不自觉地我又说起了老话题，“您二老年纪都大了，表哥表姐们不放心，就不能随了他们去城里住？”

“我和你舅妈都还走得动，身体也没什么大毛病，城里住不惯不说，还给儿女们添麻烦。”

给我夹了块松花蛋，舅舅又说道，“村子里这几年搞美丽乡村建设，街上天天有人扫，小胡同都铺了水泥路，家家都通了自来水，去年又改了能冲水的厕所，年把里也停不了一回电。文化大院里能打把麻将摸摸牌，健身广场里能甩甩胳膊晃晃腿。这日子一天一个样，都是往好了发展，以前只梦想着这辈子能见见‘楼上楼下，电灯电话’的生活，哪想到日子会过到这么好！”

“是啊，想想1978年我得婴儿瘫那会儿，我爹背了一包袱地瓜煎饼和几个咸鸭蛋，领我到县城里去看病，欠下的饥荒就还了好几年。”边说边给舅舅点了颗烟，我一仰脖子灌下了杯子里的小半杯酒，也点上颗烟抽起来。不知是酒咽得急了点，还是烟雾飘进了眼睛里，我感觉竟有泪水顺了脸颊流下来。

爷俩个正埋了头地抽烟，院墙外猛然响起了锣鼓声。舅舅边在脚下捻灭了烟屁股，边抬起头来对我说:“以前多难都过去了，现在的日子好过了。今年收秋收得早，听说国家又专为咱农民新设了个丰收节，咱县豫剧团里下午和晚上在村子里唱大戏，说是有新编豫剧《朝阳沟》，一会儿舅舅领你看看去！”

听着锵锵的锣鼓声，想想小时候看《朝阳沟》那入迷的样子，再想想栓宝和银环建设的朝阳沟，一定是青山绿水，美若仙境了吧？正胡思乱想着，不自觉地就笑了。于是也甩了烟头，和舅舅碰了碰杯子，小孩子似地对舅舅说：“舅，外甥今天不走了，咱这就去门前看大戏！”

■心飞扬 摄影