缝纫机曾经的嘤嘤嗡嗡，吟唱出一个时代的家国情怀。一针一线总关情，望着它的背影，我常常想起母亲。

我家有缝纫机的时候，我也就几岁，刚刚懂事。不知道这台缝纫机花掉了母亲和父亲几年的积蓄，大约在一个温和的日子，一辆马车从远在十余里的供销社拉回了这台缝纫机。当它卧在屋子的西墙角，我被那机头油亮亮的黑漆色吸引了，里面映出变形的脸孔，眼睛鼻子错位了，像个小妖怪。

母亲喜欢缝纫机，就像喜欢自己的孩子。饭后，将缝纫机擦拭得一尘不染，面板上一道道的木纹，好像春风吹皱的水面，一圈圈涟漪，沉沉地落入光滑的玻璃钢中。

我用小手一次次的摩擦，希望那层涟漪荡漾起来，在心中摇曳出一个美丽的梦幻，乘着一艘帆船慢慢流向童话的世界。我也轻轻摇动缝纫机头上的圆轮子，那悦耳的声音嘎达嘎达跳跃着，像荷塘中弹奏耳鼓的蛙鸣，宛若永远的天籁之音。

清晨，母亲披着一身的朝霞走向田野，那绿色的衣裙，好像只属于母亲的裁剪和装扮。夜晚，母亲仿佛不知疲倦的家燕，喂饱我们的肚皮，收拾停当，安坐在缝纫机前，嘤嘤嗡嗡的声音，像一曲田野之歌，一棵棵庄稼拔节生长。在寂静平淡、单调的夜晚演奏，那声音犹如一篇篇童话，飘进我们的心里，在朦朦胧胧的梦境中，我穿上了一身的洁净的衣裳，在蝶飞鸟鸣的花丛中跳舞。

母亲的手好比神仙的双手，一团形色不一的碎布，在母亲的巧妙构思里，在缝纫机喳喳的身影里，变魔术一样现出一双双鞋垫，一只只坐垫，还绣上了细腻的花花草草，枝叶柔美，花儿娇羞，不能不令人心动。

缝纫机的时代，是母亲一生中最忙碌的季节。村里会用缝纫机的寥寥无几，裁衣有模有样的除了母亲之外，也不多。母亲心眼好，谁来找母亲她都会帮忙。孩子的兜兜，大人的解放装，后来的喇叭裤，灯笼裤，等等，母亲都乐呵呵的答应下来。

母亲脚踩着雕镂精美的黑色踏板，像踩着河流中飘荡的小舟，舒缓自然，力度匀称，于是，机头旋转，旋转，旋转成密不透风的车轮，那哒哒的声音，让人想起绿色山野中奔驰的战马，铿锵有力，有时候又像山涧划过巨石的溪水，悦耳动听。机针在布料上游走，游走出母亲细心的针脚，游走出黄晕的灯光。

我们从梦中醒来，母亲的背影和缝纫机的背影，清晰地印在西墙上，缝好的衣服挂在铁丝杆子上。

第二天，来我家取衣服的街坊邻居，展开叠好的衣服，试一试，没有不满意的。那欢喜的神色，啧啧称赞的话语，多少年都不会忘记。好心的邻居，常想着裁剩下的碎布留给母亲，母亲就乐呵呵地说：“还是自己留着吧，以后像做个垫子、鞋垫之类的，也省的现弄。”

那台缝纫机忙碌了春季，冬季，忙碌一年又一年，从母亲手中到底裁出了多少衣裳，她自己也说不来。

家家户户分了责任田和果树以后，茅草屋慢慢的消失了，乡里的集市上戳起来一溜溜的衣服摊子，来我家做衣服的慢慢少了。曾经的清晰映照我的影子的机身上，有好几处剥落了油漆，母亲依然把它擦拭得干干净净。

时光飞转，我成了家，有了孩子，沉默经年的缝纫机又忙碌了好一阵。母亲给孙子缝了尿垫和小棉裤。这些东西买来很容易，但母亲非要自己来缝。

转眼间，母亲上了年纪，那架缝纫机真正闲了下来。每次回乡，我坐在缝纫机的身边，脚踩着有些锈迹的踏板，踏起来，那嘤嘤嗡嗡的天籁之音响起，我的眼前不时浮现出母亲的背影。