有人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。

年龄越大，就越加思念故乡；离开故乡越久，就越加牵挂故乡。

故乡的炊烟，世间最美的风景。

烟的上边是云，下边是草，像一匹天马，领衔唱着主角。

你看它一阵阵，一团团，追赶着，嬉戏着，直惹得孩子们的肚子咕噜咕噜叫。

玉米糊糊熟了，地瓜干熟了，三合面的小饼子熟了……

再闻闻烟味，谁家还煎了油渍渍的呱嗒，也熟了。

吃完喝完，用袖子把嘴一抹，跑巷子里去了。

故乡的小巷，藏着世间最美的故事。

丢沙包，跳房子，打元宝，捉迷藏，老鹰捉小鸡……得有多少比奥运会亚运会更好玩的项目，在小巷里轮番上演。

大鹅，二狗，三猫，四鸭子……一集合，光这些好听的名子就够笑半辈子的。

至今，他们是穿着露棉花的破棉袄，还是快掉底的烂布鞋，我都记得清清楚楚。

二狗子的牙掉了好几颗，还噗嗤噗嗤地笑；四鸭子的膝盖上磕了个大疙瘩，仍跑得比兔子还快……

笑着跑着，我们经过一条河。

故乡的小河，流向最美的远方。

故乡的那条小河，其实很丑陋，窄窄的，浅浅的，从没有汹涌的波涛，甚至连小小的浪花都没有。

小河的两岸长满野草，垂柳把一条条小辫子搭到它的身上，一抚一抚，痒痒的。好多次，它都咯咯地笑出声来。

放学后，伙伴们书包一扔，下河摸虾捞鱼，不知道什么叫悠哉乐哉，只知道月亮慢慢爬上来，娘的声声呼唤绕着故乡转了一圈又一圈。

逐渐地，一个个孩子撑船远游，也没跟小河说声再见。

几十年过去，娘已老了，故乡已老了，小河不见了，小巷变宽了，炊烟变成液化气了，在城市里看了几天孙子的大婶会说普通话了……

不知道河边的野草，该是流落何方。

如今，我成了过客，故乡成了远方，儿时的东西变得越来越少，看到的只是每天都一样的忙碌。

故乡成为了一种文化，供我们回味，供我们研究，感觉是那么的陌生。

■杨敏 摄影