过年了，千家万户除了忙着采买年货，蒸煮煎炸，屋门两侧总得贴副红红的春联，内容多是吉星高照、家和平安、福寿安康之类的，有了它，就很有个年的样子。我们家在屋门上贴春联，那是住大杂院时的事儿了。

等搬进楼房林立的小区，居住条件真得是上了档次，可每家都是单扇的防盗门，一边的门框还紧靠着墙角，过年的春联不太好贴了。大过年的，门上空落落的，似乎缺了点红火味儿，我和邻居就在屋门上贴个大大的“福”字。

我没练过书法，写的毛笔字拿不出门。过了腊月二十，就拿着张大红纸去找单位上的“笔杆子”，求他给写几个福字儿。裁纸、倒墨、折格，一会儿工夫，刷刷点点一挥而就。端详着墨迹未干的福字，我用手比划着那添衣进口、尚有良田的笔画，对“笔杆子”说：“带着墨香的福字好啊！每个福字就是一个家庭的一年期望。”他点头应着，只管忙着挥毫泼墨。

写好的福字拿回家，自己留下一张，剩下的就送给楼上楼下的邻居，敲开屋门，我还会念叨上一句：“‘福’到了！‘福’到了。”邻居也笑呵呵地说：“贴上这‘福’字，福就到家喽，来年就有好盼头啦！”在一片欢笑声中，这穿越时代永恒不变的“福”字，让我们品味的是温馨喜悦，也充满对幸福安康的期盼。其实啊，人也没有多大的奢望，即使大过年，也就是把眼前的一些五味杂陈的生活凡事，往好里想，往好处盼。

一年又一年，我们这里熙熙攘攘的年集上，已没有人在长条案子上摇动笔杆现场书写春联、福字，供人挑选，真得是难觅到字体不同、风格各异的手书“墨香”了。那一片又一片抢眼的中国红，清一色的新科技印刷品，让家门上贴的福字升级换代。

我不再乐颠颠地求人挥毫赐字。去年，离春节还有个七八天，我照例去年集上买回一张大大的福字，底色为嫣红，正中一个抛金“福”字，左右两个角是俊俏的镂空花边，福字上方有“中国梦”三个草书字，菱形的下方是四条游动的锦鲤，看上去满眼吉庆，让人格外喜欢。除夕下午，我手持福字对着屋门比量着，妻在一旁发话了：“我看电视上有个说法，把福字倒过来，这叫福到了，今年咱也换个贴法。”我不赞同：“‘倒’和‘到’音谐意不同，再说了，倒着贴“福”，头重脚轻，不恭不正。”妻仍坚持着，福字是大度的，正着贴倒着贴都是福，它不会在乎你怎么贴。她的这句话倒是让我有些折服。心里琢磨着，过大年的“福”字怎么贴，应该是没有什么大忌，只能说，以随意倒贴福字为趣事，有些轻率和粗糙了。折服归折服，我还是把那鲜艳的福字端端正正的给贴上了，妻有些不悦，但没再说什么。

当楼前载着吉祥的红灯笼，把“年”漂染得喜气洋洋，我家还有邻居家的金灿灿“福”字也映红了楼道。回家过年的儿孙推开祝福之门，喜悦和幸福如风相随，扑面而来，把世俗而庸常的屋里给装得满满当当。

农历新年将至，妻唠叨着过年的事儿，还给我安排了几样忙年的活儿。我点头应允着，又讥笑她：你还没交待我去买张好看的大福字吧，可我心里还惦念着呢！