雪花和年总是同步抵达，吃的味道和年相生相伴。“腊八” ，是春节前的第一个节令，此后，年的味道日渐浓郁起来。

进入腊月，也是二十四节气中的“冬至”前后。乡下人有“冬至后，腊猪肉”的习惯。冬至一到，乡间年猪汤的味道就浓烈起来，家家户户杀年猪，制香肠腊肉腊火腿，揭开了过年的序幕。房前屋后，灶上台下，挂满了香肠腊肉，展示着一年的丰硕。

娘只在村头的小学里念过三个月的书，写自己的名字都很吃力，可那每年的腊八粥熬得有滋有味。那时家里穷，用的是大米小米萝卜白菜之类。熬一大锅，弟兄姐妹好几个，你一碗我一碗地吃得很香。娘说，腊八粥是团圆饭，全家人都应该吃。捧着盛满香喷喷腊八粥的大碗，心里幸福极了。

有一年，哥外出打工，腊月都没有回家的讯息。娘托人从镇子上的邮政给哥打了个电话。哥说，打工没挣到钱，回家的路费都成了问题，过年就不准备回来了。腊八初八，那晚，娘端着一碗粥，很久，粥都凉了，还是没有喝下去。窗外，雪花飘飞，没有一个人行走的声响。我只是觉得腊八粥好吃，没有想得太多，直到之后离开了家，才越发感受这其中承载着娘太多的辛劳，太多对子女的美好祝愿。

后来，娘做的腊八粥越来越有味道了。粥里加入了腊肉颗粒。娘大清早起来，把火腿肉烧好洗净，再实宰成细细均匀的颗粒，倒入锅中与米粒一起熬，真香啊。粥是主食，还有鱼有鸭有荤有素的一大桌菜，喝酒吃肉，一家人坐在一起，真有就要过年团圆的感觉，把几间屋子都笼罩上了年味。

吃和团聚，才是乡间过节的本来愿望。多少人离乡背井，打工，求学，最终是要回家一聚的。腊月年关，谁不想回家呢？回了家，能和亲人坐在一起，哪怕只是喝上一碗粥，那也是幸福满满的，也许，比过着神仙日子还快乐。

一粥一物，一节一情。腊月初八，年和团圆的预演，一切都是美好的。