东 山小鲁

进入腊月还没有几天，住在乡下的母亲照常例急切地打来电话，“你们单位什么时候放假呀？估计哪一天能够回家过年？”尽管此时农历新年还早，归期也无法确定，我依然满心欢喜撒着善意的谎，“放假的时间早就确定了，我们很快就会回去的！”

电话那头，母亲开心地对着父亲絮叨，“老头子，儿子、媳妇和孙子马上就要回来了，那吃的喝的准备好了没有？”电话这头，豆大的泪珠情不自禁在我的眼眶里直打滚，被人疼爱的幸福，在心头洋溢开来。

“幸福从腊月开始/快乐在新年荡漾”，放下电话，我随即在纸上写下了这样的诗句，并大声地朗诵给儿子听。对于后一句，儿子没说什么，可他并不认同腊月里的幸福，对城市里的腊月更是困惑，“除了商场里人流熙熙攘攘之外，这与平时没有多大区别呀！”

的确，城市的喧嚣和人情的冷暖，让人在与腊月漠视的对望中，生发的幸福感受可能只有短短的一瞬，更多的时候，人们要么直接回到乡村享受天伦之乐，要么间接皈依到精神的家园，使心灵聊以慰藉。而在乡下，所有的情形就迥然不同了，幸福与快乐无处不在，无时不有——

“大人盼插田，孩子望过年”。幸福先从这句耳熟能详的农谚开始，主角自然是那些不谙世事的孩童。女孩子们三五成群地相聚在村头，炫耀、攀比着新买的衣服，羞赧地交流着小小的心事，愉快地商讨着新年的计划。男孩子们呢，在雪地里打仗，在冰上追逐，在山坡上烧烤，在屋檐下放炮，身上干一块湿一块的，脸上黑一块黄一块的，可是他们全然不顾。那桀骜不驯，那无拘无束，让刚刚在外地打工归来的父母也不愿多说什么，甚至有人喜滋滋地看着，偷偷地乐呢！是呀，孩子们的幸福就是家人的幸福，家人的幸福只有团圆才能体现，因此在农村，真正团圆的日子是从腊月开始的。

“喜酒盈杯喜，新人迈步新”。幸福又从迎亲嫁娶的喜庆鞭炮声中传扬开来，此时的主角已经换成了俊男靓女。现在的年轻人没有几个留守在家，他们为了生活也为了理想，在正月里就结伴外出，辛苦打拼，而要完成终身大事，就必须等到腊月归来。结果春节之前，这家出嫁的鞭炮没停，那家迎亲的唢呐又起，每个村庄在同一天承办喜宴的就有好几家。年尊辈长者更是东家请、西家接，一个个喝得面红耳赤的，打着饱嗝剔着牙，连呼：“过瘾！过瘾！”

“幽幽盼儿归，归来喜欢颜”。幸福更从老人们期盼的目光中流露出来，这种幸福无法用金钱买到。单单就说父母打来的电话吧，从时间上确实早了些，可是两位老人从年头盼到年尾，还不是想着一家人围坐一桌，乐陶陶地话人情世故，道离别相思，说趣闻奇事……在这短暂的日子里，世界上所有的快乐只有一家才能分享，所有的温馨只有一家才能体味。难怪有人说：期盼是一种煎熬，也是一种幸福。

带上礼品，背上行囊，我会携了妻儿，在腊月里尽快回到我的故乡，去看幸福在孩童的顽皮中流转，在新人的对拜中传扬，在父母的脸上荡漾……

■本版摄影 心飞扬