是的，我没有写错，是打煤油，不是打酱油。打煤油，就是买煤油，而我们老家的土话，买煤油是叫打煤油。

在我十几岁前，我们村里都没有电灯，家家户户都是用煤油灯照明。做灯的工具极其简单，在瓶盖上打一个圆孔，然后将牙膏皮或白铁皮制成的灯芯模插到圆孔里，用棉花或布条做灯芯，在瓶内注入煤油，用火柴点上就可。

点灯需要煤油，而在物资供应匮乏、精神文化产品也极其稀缺的年代，煤油是凭票供应的，也有的人家买不起煤油，黑灯瞎火的晚上不点灯，凑合着摸黑吃饭。正因为来之不易，家家都格外珍惜煤油，点灯用油非常的节省。

而作为学生的我们，晚饭后还一个个拿着自制的灯去学校上晚自习，有的是墨水瓶、罐头瓶或药瓶，还有用萝卜刻的甚至用面蒸的，五花八门的灯凑一块，简直就是煤油灯的大比拼。有的灯比较小，自然装的油少，往往是在老师的调剂下，互相支援，才能勉强上完课。为了节约，同学们都把灯芯拨得很小，灯发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊。还有的两个人挤在一盏灯下写作业，有一次我头挨着灯太近了，结果前面的头发都烧焦了一绺。

有一年，老师让我和班长去村代销点打煤油，我听了还有点激动和不知所措，能被老师看上眼的，一是学习比较优秀的，有一两节的课不上，根本没有什么大事，比如班长就天资聪颖，每次考试第一皆非他莫属。二是拽牛尾巴拖后腿的，跟不上班的所谓差生，老师便让这样的学生去跑腿，有时还让他们去给他买烟什么的。而我颇有自知之明的以为，本人应该是这两者之间不好不差的学生。许多年后，我才反应过来，之所以能和班长一起出差，是因为我哥在村代销点上班，老师也是用心良苦，期望大哥看在我的面子上能多给我们班级一点煤油，然而大哥一视同仁，并没有多给半滴。

后来我去代销点给大哥帮忙卖煤油，我和大哥各有分工，我负责打煤油，大哥给人拿其他货物，我们哥俩忙得不亦乐乎。大哥他还想到了搂草打兔子——捎带，即买一带一，就是每买一斤煤油，请捎带其他的货物若干，数量价格不限。如此一来，销售量大增，营业额噌噌上涨。偏远的农户，在拿着瓶子打了一斤煤油后，便很自觉的再买其他一些生活用品，而附近的农户，都是低头不见抬头见的老街坊，捎不捎带都可。

一天到晚，打煤油者络绎不绝，争先恐后的生怕来晚没有了，每家每户的瓶子，也是奇形怪状的，有的方有的圆，有的粗有的细。有一次人太多，我接过一个黑色的瓶子，就把漏斗放瓶口了，结果一提子煤油哗哗的都流了出来，原来瓶盖还没拔出来，一时弄得满手都是怪怪的煤油味。

还有个老太太，一进门就非常亲昵的大声喊着哥的名字，好似大哥丈母娘似的，说：“我打两斤煤油！”可巧那天大哥不在，有言在先是一家一斤，而且她手里也只是拿着一张煤油票，一张票想打两斤，分明是有点巧取豪夺，给你多打一斤，那别人家就会分摊不上，僧多粥少，谁都想沾便宜，岂不乱套。我没有答应，她悻悻的站了半天，见大哥久去没回，嘴里嘟噜着什么，便拿着空瓶回家了。

还有一个愣头愣脑的青年，的的确确是当天的煤油供应完了，大缸里几乎一滴没有，而大哥去拉没有回，他反而不可理喻的说，是我们留着不卖，准备卖高价。给他解释半天依旧不相信，气冲冲的把空瓶子扔在门市部门口，扬长而去。

斗转星移，生活慢慢的好了，经济也突飞猛进，家乡面貌日新月异，人们的生活如芝麻开花——节节高。村里架起了高压线，通了电，迎来了喜庆的好日子，用上了盼望已久的电灯。全村沸腾了，村民们一个个笑逐颜开，终于结束了世世代代与蜡烛、油灯为伴的历史。而今，大哥依旧在经营门市部，当然，也早已不卖煤油了。■苗青 摄影