说起汽灯，现如今早已不见了踪影。可在上世纪七八十年代，在没有电的偏僻乡村，在乡下人的心目中，它是最亮的灯，也是充满希望的灯。

那时我在乡村联中读书，电灯还没能照亮我们这些乡村孩子的生活。虽说我们是乡村联中，在学校间也要比成绩，也要考核学校的升学率，上晚自习也就是自然而然的了。因为电灯的缺席，汽灯自然有了施展光明的舞台。

汽灯，外形是一尺多高的金属圆柱体，从上到下分为三部分，上部是个像草帽一样的遮光灯罩，中间是灯头，喷嘴上装着白色的纱罩，灯头外部装有提手及防风玻璃罩；下部是灯座，也就是油罐，在灯座外留有加油口、打气筒以及喷雾开关，还有两根通气管与灯的头尾部相连。点汽灯的活，先是各班的班主任在老师办公室操作，后来慢慢就交给了各班的班长，我也有幸学会了点汽灯。

点汽灯是个技术活。先是给灯头的喷嘴套上用石棉做的纱罩，要正好套在喷嘴的正中间，然后再用指头弹一弹，不让纱罩粘连或折叠。拧开汽灯油罐上加油口的盖子，将清澈的煤油缓缓地倒进去。煤油，我们当时还是习惯叫“洋油”的，那是伴随了我们生命成长的东西，是童年、少年岁月中夜晚的光明使者。

点汽灯，煤油不能加得过满，要留一些压缩空气的空间，加注后用力旋紧油盖子就可以打气了。给汽灯打气也全凭经验，打少了，汽灯的照明时间就短，打得太多，气压过大会带来安全隐患，反正是打得手感到吃力了就行。划着一根火柴，同时打开汽灯的喷雾开关，把火柴凑近石棉网，“腾”地一下，原本松松垮垮的石棉网上，就起了很大的火苗。刚开始的火苗呈黄红色，石棉网开始慢慢收缩，最后收缩到一个乒乓球般大小，网眼也变得细密，随着火光渐渐收缩，不久就变成雪亮的白光。火苗消失后，石棉球变成了白亮的发光体，再小心地给灯头装上防风玻璃罩和遮光灯罩，小心翼翼提到教室里，踩着课桌，把汽灯挂在两架梁中间的横杆上，点汽灯的任务就大功告成了。

每晚，面对着把教室照得如同白昼的汽灯，我心里是满满的成就感，把汽灯提进教室，给同学们带来一片光亮，我心里也亮堂堂的。

窗外月朗星稀，教室里灯火辉煌，我们在汽灯的光芒里发奋苦读。有老师讲课的时候，同学们端坐在课桌前捧着课本，用心地聆听着讲台上老师的每一句话，时不时在本子上记下要点。没有老师的自习课上，同学们做笔记，练习题，记单词，没有人去理会那些从开着的门窗里飞进的虫蛾，还有那调皮的蟋蟀，每堂课都静得只有汽灯的嘶嘶声和书写的沙沙声。同学们在汽灯的嘶嘶声里，听到了时间的脚步声，在汽灯的照耀下，畅游在知识的海洋里，努力在求知的路途上，描绘着自己绚烂的理想蓝图。汽灯，见证了我们农村孩子学习的艰辛，它永远定格在了我的中学时代。

当然，汽灯的舞台也不只属于教室，还属于那时的生产队的打麦场、秋收场，属于样板戏的演唱会，学毛选的社员大会，属于家有红白喜事的每个夜晚……

农村普遍通电后，汽灯也就相形见绌，有些笨拙和落伍了，逐渐淡出了人们的视野。