每次回老家，院子里南墙根下的三口水泥缸，总会勾起回忆。

水泥缸是我在上个世纪七十年代初亲手制造的。之前，刚和父母分家没几年的“小家”，装粮食用的是一个红柳条编的囤，而储存地瓜干的是用高梁秸织的箔。这两种家什防鼠和隔潮性能差，囤底经常被老鼠咬破；尤其是箔围子里的地瓜干，不但老鼠更容易光顾，还容易受潮发霉，生出许多小黑蝽蟓，把地瓜干钻得满是小洞，而且沾满密密麻麻的的虫子屎。如果舍不得丢弃，就只好用清水淘洗几遍，然后晒干了再吃。为了粮食的安全，我学着别人的法子，制造了水泥缸。

用新缸的感觉，真比家里添了大型家具还惬意。虽然，那个年代生产队里每年分的粮食不多，但存放在水泥缸里，里边放一包“保粮药”，既不生虫，又可防鼠防潮。农村推行生产责任制后，我家每年自收的小麦都把几口大缸装得满满的，到年底一看吃不了，就拉到集市上卖掉。

二十世纪末，县乡调整农业种植结构，减少粮食种植面积，扩种高价值经济作物。尤其要求我们那个有种菜技术的村，要变成“无粮村”。这下，全村除了极少数山坡地、边远地外，都变成了菜田。这一不种粮食作物，水泥缸便闲置起来。

之后不久，家乡村村通了柏油路，交通条件大为改善，市场也更加活跃。我们村尽管是无粮村，但乡亲们一点儿也不为买粮发愁——各家的小机动车一开，到邻近的集市上愿买多少就买多少。甚至不用出村，买外地人到村中来卖的粮食。再后来，乡亲们都嫌买粮食磨面麻烦，干脆买成袋的面粉吃。更方便的是，村里有人开起了馍馍店，多数人家干脆连馍也不蒸了，随吃随买，省事得很。这样，谁还用缸干什么？

水泥缸原先都是放在屋里的，当成宝贝看待。自从没了用场，好几次为它们犯愁——老放在屋里，太占空间；拉到市场上去卖，已经无人问津了；砸烂埋掉，又实在舍不得。无奈之下，只好搬到院子里，放在南墙根下不碍事的地方。这一放，不知不觉十几年过去，缸面常被雨淋，背阴的一面都长满了绿醭。

水泥缸，留着没用，扔了可惜，为了它们费了不少脑筋。但一想到这是因为时代变化、社会发展、人们生活条件改善了，心中又增添了几分愉悦。■苗青 摄影