父亲的扁担一直存放在家里的储藏室里。几次搬家，父亲都会把爷爷传下来的扁担，格外精心地擦拭干净，安放妥当。看似普通的一根扁担，却承载了那个年代全家人的生活。

扁担宽约二寸，长约六尺，长年累月的挑水担菜，两头微微下沉，形成美丽的弧度，中间磨得很光滑，泛着淡淡的光泽。两头凿孔分别用一尺长的铁链一端穿起，另一端有很结实的铁钩专门挂水桶。听父亲引以为豪地说过，这根扁担有着不平凡的来历。

上个世纪四五十年代，爷爷在村里教私塾，有个其他私塾都不收的大户人家的子弟，特别贪玩好斗，惹得全村鸡犬不宁。是爷爷用父爱的严厉和师长的温情，一点点感化了他，后来走上了正路。这根扁担，就是那个大户人家送给爷爷的感恩之礼。也是这根最“贵重”的扁担，陪伴父亲挑起了全家生活的重担。

从我记事的八十年代初期，父亲就是用这根扁担，去二里地以外的那口大水井挑水。我依然记得，井口是正方形的，井台是巨大的石头叠砌而成，因为长年累月庄户人家都来这口井挑水，石头被磨得很平整且光滑了。

那时，少不更事的我，缠着跟随父亲去挑水，只为蹲在扁担下的水桶里很好玩。父亲都是在后面的水桶里放上一块石头，我在前面的水桶里蹲着，享受父亲肩膀上的扁担悠哉悠哉的惬意。来到水井旁，看父亲将粗麻绳系在水桶的提手上，站在井台边，右手提起水桶，左手握住麻绳，先松开右手，再往井里放麻绳，父亲有力的大手很快左右一摆，微微弯腰，两手交替着，一下一下的向上提拉麻绳，很快就提上来第一桶清澈的井水。父亲先用这桶水把两只水桶冲洗干净，倘若夏季，还要把井台上的滑腻的绿苔藓刷去，以防乡邻打水时意外滑倒。回家的时候，我就得跟在父亲身后一路小跑，看着父亲的右手搭在扁担的前面，扁担在父亲的肩膀上有韵律地颤动着，水桶里漾起波纹，但奇怪的是，水一点洒不出来。我跑回家已经累了，先舀上一瓢清凉的井水，痛快的喝下去。那时候的井水，真比现在各种口味的果汁还舒爽。

父亲在房后的空地上开出一片菜园，日月轮回中，不辞辛苦地用扁担去附近的小河一趟一趟挑水浇菜，还要拔草，追肥，除虫……菜园就像魔术师的百宝箱，一年四季葱葱茏茏长出吃不完的菜，还能卖几块零钱贴补家用。

每逢邻村大集，父亲一早去菜园摘青菜，装满一大箩筐。父亲挑起的扁担，后面的箩筐里是菜，前面的箩筐里坐着我这个跟屁虫。一路上，泥巴路沟沟坎坎，扁担却像固定在父亲的肩膀上，颤悠悠随着父亲的步调一路来到集上。坐在父亲扁担下的箩筐里，绝对比现在的孩子坐在豪车里还要舒适。父亲的菜因为新鲜价廉，很快就卖得一干二净。接下来会买一个五分钱的包子，或一毛钱的炒花生给我打打牙祭。在那个物资匮乏的年代里，也许只有跟着赶集的孩子才能享用美味。

这根扁担，在父亲厚实的臂膀上，一头是生活的希望，一头是儿女的摇篮。我那淳朴勤劳的父亲，用扁担挑起了生活的全部，夏日酷暑没说过累，冬挑三九没觉得寒……时下，我们南旺乡亲衣食无忧，城乡路路通了水泥路，户户通了自来水，网络覆盖全民化，享受着丰富多样的精神文化生活。

父亲的扁担闲下来了，父亲挑着重担的背影却一直流淌在我记忆的长河里，让我倍加珍惜今天和谐富足的幸福。■心飞扬 摄影