一入腊月，就掰了指头算日子。腊八，打算领了妻儿回老家去。

倒不是城里喝不上腊八粥，超市里大米、小米、有机米，红豆、绿豆、花豇豆，还有配好的红枣莲子八宝粥，琳琅满目，应有尽有。也不是忙起来懒得煮，电饭煲、高压锅的都有，天燃气、电磁炉的也方便。只是整日里这营养糊，那养生粥地喝，却怎么也喝不出小时候母亲熬出的的味道来。

当然是那时候缺吃少喝的，春天里的野菜、洋槐花，夏日里的蚂蚱、野落瓜，秋天里的酸枣、山托盘，冬日里的茅根、花生扭，都是我们小孩子的零嘴和美食。至于二月二炒料豆，端午节煮鸡蛋，清明里煎小鱼，六月六包包子，八月十五吃月饼，更是人人都掐算得一清二楚。

进了腊月就是年，第一个美食节是腊八。想哪香喷喷的腊八粥，如果家里还有母亲珍藏的半草纸包红糖，捏上一撮搅一搅，那更是香甜诱人了。这些在今天说来可笑的事，那时候可是小孩子们的期盼。

想一想一年到头啃地瓜面煎饼，喝玉米面菜叶子稀粥，白菜萝卜的没油水，大人们还饥肠咕噜地盼年呢，何况那些面黄肌瘦的小孩子？白花花的大米，满村里也没几个人喝过。我也是得了场大病，父亲咬着牙托人买了斤大米，每天抓上一小把放在竹皮的暖水壶里，闷了一晚上，早起来喝上碗芳香四溢的大米水，再数着米花，喝下那半碗焖烂了的米饭。

主粮是地瓜干和玉米，小米粥一年里也难喝几回，只能盼谁家生了孩子喝喜面，主人家差人熬上一大铁锅的小米粥，两个人抬着个大铁桶，站街头喊上一两声，家家户户的小孩子就拿上个或黑或白的瓷碗，站在家门口等人家来到，给舀上一勺子半碗的。然后端家里弟弟妹妹的分了，各自美美地喝起来，最后还要咂巴着嘴舔干净碗。倒不是知道“粒粒皆辛苦”，实在是这米粥的香甜。

所以后来分了责任田，家家户户把地边沟沿的都种上了庄稼，谁也别想多占了别人家一畦半垄的田。父亲更是想了法子开荒地，还学着种了些生产队里没种过的东西，打发我们兄弟几个的馋嘴。

除了菜园子里的甜瓜、黄瓜、西红柿，地边上的豇豆、绿豆和豌豆，岭地上也种了高粱谷子的，父亲还把洼地的沟壑拾掇干净了，种了些荸荠、毛芋头和莲藕。也不知从哪里弄来的水稻种，第一年还种出了一化肥袋子的稻粒籽。母亲把这些稻子磨成米，都是棕红的米粒，而不是父亲盼的白米，可这一年毕竟很宽裕地喝上了大米汤。

这些年，吃喝更是不愁了，连乡村里的人家，也是大米小米的成袋的买，可在我们这代人的记忆里，那碗香糯美味的腊八粥，还是入了腊月的第一盼。记忆里的腊八粥，是那个年代的美味，更是一生对母亲的眷恋。

母亲熬制的腊八粥，不是食材的贵重与特殊。那里面有炊烟袅袅的浓香，有枯草和木柴红红的温暖，有母亲不紧不慢的煎熬，有父亲不悲不喜的期盼。记忆中的腊八粥，洋溢着母亲的味道。

就想那碗腊八粥，就想一生都有母亲暖暖的陪伴。■毛毛 摄影

流 年