那些时候，或者说好多时候，我都在断墙和石板凳之间上上下下地跳动着，实在是跳累了，就靠在断墙的一端眯一会儿眼睛，然后又眼睁睁地望着远方。

断墙是村子里最老的墙了，据说是“湖广填川”时，祖上的祖上走累了，实在是走不动了，就在那里修房造屋，置办家业，上上下下修建了“七七四十九间”房子。现在那些房屋早没了，就留下断墙。

那是村子里少有人去的地方，当然也就只有我这个无人问津的娃，闲得嘴巴子都要淡出鸟来的时候才去了。

断墙下是一砣大石头，其它就是一个石门凳子，从石门凳子上一步就能上断墙。断墙和石门凳子是一对连体。你要上断墙，只有从石门凳子上才能上去。

上了断墙，视野就开了。向远方望去，是一地的草坡，那地方叫百草坡，中间是一条大路。那是出村子去镇上去县城，或者去更远地方唯一的大路。春天的时候，一地的草高高的绿绿的，路就像一条线很小很窄。秋天里，秋草黄的时候，路宽大了许多，很多人会出门去镇上，或是县城里，也许是去更远的地方讨生活。走的人多了，也就成了路吧。

父亲就是秋天里出门讨生活的。上百号人呢，不去讨生活，就留在家里，死守着婆娘娃儿，被别人笑掉大牙呢。

父亲走得不远，就在十几里以外的镇子上，帮人抬石头或者抬点水泥或水泥板什么的，反正就是下苦力的那种活。有苦力下就不错了，有人找你干活，你才有活干，有钱拿回家供一家人的生活和娃儿大小上学呢。

每天下午那个时候，或坐或站，就在断墙上望着百草坡，看父亲回来就是我的必修课了。其实，那时我是没得课上的。村子里好多像我这样的娃都没得课上，或者说叫上不起课。只有对门的刘二娃才每天去上课，他爹在镇上的电站上着班，每月有定时的工资，领着响银呢，上得起课。

我不上课，就每天下午在断墙上，望着百草坡，望着我父亲几时能回来。父亲回来了，一家人的晚饭就开始了。娘说，不管吃好吃歹，只要父亲回来，一家人能圆着桌子吃顿饭，一天的日子才好过，才过得好。缺了一个人，那日子能过好吗？何况是缺了父亲这样的顶梁柱子，饭吃起来都没有味道了。

父亲当然是缺不得的，一家上上下下七八口人呢，就靠着他在镇上挣点现钱现票子，回家买油买盐走亲戚朋友的，缺了，房子梁子就塌了，一家人的日子就难了。

我在断墙上看得真真的，父亲刚从百草坡那山梁子上一露头呢，我就赶紧下了断墙，转身进屋给娘说，回来了回来了，赶紧把菜下锅吧。一家人刚才还死气沉沉的，一下子就热闹了起来。人啊，家啊，真是缺一不可啊。

好多年，我都不上那堵断墙，不望百草坡了。

父亲却喜欢去那堵断墙，望着百草坡那一地的秋草黄。

父亲的身体是上不了那堵断墙的。长时间的出门干苦力，父亲也是弯腰驼背了。父亲只能坐在那砣石板凳上，把脖子伸得老长老长地望着百草坡。

那个秋天，我在镇子上谋了一份工作。

父亲就盼着我每天能回家。也许，父亲早就对我能拿点钱回家补贴家用不感兴趣了，他就只想我能天天回家。

那堵断墙和那砣石板凳，就成了父亲每天下午的道具。靠着断墙坐在石板凳上，父亲累了，有时抽几口叶子烟，有时眯一会儿眼睛，然后就望着百草坡，望着我回家的方向。

很多时候，父亲一望见我从百草露了头，就赶紧转身进屋对娘说，回来了回来了，抓紧把菜下锅好吃饭。家里就留下父亲和娘两个了，我从百草坡进了屋，家里依然热闹。

如今，家里也不再热闹。父亲没了，只在百草坡上留下一处坟头。

我呢，也少有回到那个村子。

每次能回去，我还去那处断墙往百草坡上望望，虽然那里已是秋草黄，但能看到父亲那个坟头，就像当年能看到父亲从镇上从百草坡回来一样，心里就不空荡荡。

■李海波 摄影