老家五叔的院子里有一棵柿子树，开枝散叶已有些年头了，却不见结出多大的果子来，即使能孕育几颗，也多被鸟雀叼了去，或虫子叮上几个窟窿，然后，在院子里自生自灭，化为泥土。

挺可惜那几个柿子的，日日惦记却也无可奈何，五叔长年在外打工，回家的日子少之又少。回老家的时候，我也只隔着那扇大铁门的缝隙往里面看上几眼，没人打理的柿子树，孤零零立在西侧的围墙边。不过，在这小院里，它却是唯一的风景。

八月十五之前，堂弟来我家，竟兜来两袋子青黄的柿子，说是院子里的。我还不想信，打开袋子看到那些小个头，才确定没有骗我，这真是五叔家院子里的柿子，有鸟雀叨过的痕迹，有虫子叮过的窟窿。

妻子特意买来几个大苹果放在袋子里，说焐上几天柿子就红了，就能吃了，我就在心里盼着。

不知为什么，这些青黄的柿子，还是引我想起小时候，没有太多的吃食，上学路过的村庄总有那么几棵柿子树，摇摇摆摆的，收买着我们的欲望。因为贪吃，学会了攀爬，也被人家的大黑狗追过，也没有少挨父母的打，而那些偷来的柿子竟那般酸涩，并没有偷来快乐，多半丢弃在田沟里。

真像妻子说的那样，三两天柿子就焐好了。打开袋子就闻到香甜。再看那些玲珑的柿子，个个像小灯笼似的，用手一捏，软软的，果汁在涌动，随时都会喷薄出来。我竟一口气吃了四五个，欲罢不能。

金秋柿又红，五叔种下了柿子树，却很少尝到甘甜与鲜美。远在他乡的五叔，一定盼着日子犹如这柿子一般，红红火火。