乡下很多人家的房前屋后，都种着一棵或是几棵柿子树，童年我家老屋的院门前，也有一棵柿子树。

母亲总是让父亲爬上柿子树，她在树下等着父亲把柿子一个一个摘下来，小心翼翼的接在手里，轻轻地放在匾子里。熟透了的柿子吹弹即破，胡乱堆放，柿子就会淌得满处。

清贫的日子，我们等不到柿子成熟，就摘下来吃，涩得嘴都张不开了。母亲见了，一边笑骂我们，一边把柿子放在水桶里，倒上有些烫手的热水，盖上盖子，闷上一夜拿出来，那些柿子就脆脆的，甜甜的，和苹果差不多。别的人家也都这样漤柿子。

性子急的人家，很早就把柿子摘下来漤好，用自行车驮到镇上的集市，给钱就卖。慢性子的人家总是耐着性子，等着柿子熟透，再用匾子排好，端到集市，不用称，论个卖，得的钱贴补家用，还能给孩子买些糕点解馋。

每当柿子红了，母亲总是说，柿子熟透了才没有涩味，人啊，也只有成熟了才能算长大。那时候不懂母亲的话，长大才明白母亲的话蕴含着人生的道理。

如今的乡下，几十年的瓦房都翻盖了几层楼房，因为碍事，村子居然没有一棵柿子树了。