消失的码头 杨福成 前几天刚从书上看过，我要去的这个县城，曾是北方最为繁华的码头，全国各地的富商云集于此，热闹得很。 我想，时间虽然过去了很久，那时的容貌还应在吧，就特别向往，盼着早一点到达。 坐的长途公交车很破，路也是坑坑洼洼，车路一配合，哐啷哐啷响个没完没了。 “车上要讲卫生哟，垃圾不能乱扔！你看，你看，这是谁扔的，太没素质了！”说着，司机从车厢里捡起那个被踩扁的牛奶盒，拉开车窗，随手扔了出去。 这是上车前的一幕。 听口音，司机是那个老码头的人，他的举动，让我立马对老码头的文明打了折扣。 “坐车不？” “多少钱？” “先上来再说啊！” “多少钱？” “在车站买票三十，出来车站上车二十！” “以前不都十五吗？” “十五就十五，快上来吧！” 刚出车站，听着乘客与司机讨价还价，我看看手中的车票，有上了贼船的感觉。 司机是个老手，别看路不平，可他能一手扶方向盘一手打电话，三四个小时的车程，他就没消停。 终于到站了，下车后先是一块招牌——天下第一牛肉粉！ 呵！还真有老码头的底气，一个逼仄的小吃店敢起这么大的名字。 想打个出租车去宾馆，可寻不见，电瓶的机动的三马子倒是不少，都不停地来问“到哪去啊，便宜点把你拉过去！” 这么热情，好意难却，就上了一辆。 车上还有个小孩，我还没说话，司机就说，接孩子放学，顺道再拉客挣点钱。 嗯，这是商人后裔了，不管干什么，都随时想着挣钱。 走了不少路，到宾馆了，一付费，还真便宜——五块钱。 在宾馆简单洗洗，就赶紧出门寻找老码头。 无论到哪儿，我都喜欢看老文物，老石头、老院子、老街道、老河流甚至老树木都行，老的东西，才有味道。新的，没年岁的东西，做得仿得再好，也总是浅薄，不耐看。就像年少的人一样，再装成熟，也是嫩得很。 这么想着，走了一下午，县城的大街小巷都转遍了，却也没有看到一处古迹，到处是新建的小区新修的马路，还有凉皮凉粉麻辣烫的叫卖声。 老码头呢？老商铺呢？老物件呢？ 其实，我很多次经过这个县城，从没有逗留过，就连一顿饭也没在这儿吃过，觉得很是遗憾。现在我住下来了，到处寻了看了，却更遗憾。 晚上出去吃饭，宾馆附近又是一个“天下第一”——“天下第一鱼庄”，我爱吃鱼，可这招牌太大了，不敢吃。 再往前走，路边垃圾场的一阵异味扑来，那么浓烈，我不知道，这是不是老码头昔日繁华的鱼腥。 这个县城的老码头消失了，那个县城的老码头消失了，又该如何对话古人呢？不能与古对话，再好的人和物，也难免浮躁和浅薄。