又是一年开学。

记忆中的童年，每年新学期开始，我总要激动几天。

入学那一年，我七岁，当时农村一般是八岁上学，可奶奶有点讲究，说“八”岁上学，“拔”不动，我就比别人家的孩子早一年上学。

那天，奶奶早早叫醒我，给我梳辫子。两根辫子编好，还要用红绸带打个蝴蝶结，这样的红绸带过年时才能享受到，还要从上到下穿上新衣服。奶奶说了，新学期，就要全新的。这样打扮我，除了没有好吃的就等于过一次年。

梳洗之后吃早饭，奶奶给我一根油条，两个鸡蛋，意思是吃了以后，就会考个一百分。吃完早饭，爸爸骑车送我上学，那时村上没有自行车，爸爸的自行车是单位的，因为爸爸离单位远，常常把自行车骑回家。

从我家到学校大约有1000米，我第一次坐在爸爸的自行车后面，又激动又紧张，紧紧抓着自行车的坐垫，吓得屁股向一边歪坐，听见爸爸说：“坐正，抓紧。”心嘭嘭地跳，生怕从车上掉下来，一会儿胆子就大了起来，东张西望。边上的风景一闪而过，感觉特别的好玩，看到村上的小伙伴，还大声叫着他们的名字，恨不得让所有小伙伴知道我坐上自行车。看到小伙伴都把头转向我，心里一阵自豪。

到了学校，爸爸给我拿了书本，我小心地翻着它，上面有好多图，一下子从头翻到尾，回家后就开始包书的封面，边包边学。包好后，爸爸给我的书上写了名字、年级。

第二天到了学校，我就主动和那些陌生的同学聊天，再把书拿出来让他们看封面的字，说：“你们看看，这是我爸爸写的，字漂亮？”那时候村上识字的人不多，接着又向同学讲述坐在自行车后面的感觉，“真的好怕人，我生怕在车上摔下来，把车子坐位死死抓住，好快，像飞一样的感觉，一会就到了学校。”同学们盯着我看，带着羡慕的眼神。有的同学问：“自行车是什么样子啊？”我又形容了一下，那样的感觉始终难忘。

包进书皮的期待

杨丛

小时候，乡村经济文化落后，孩子们能上学是件幸运事，因此每到开学，我们都欢天喜地，父母也一番幸福的忙碌。

一领回新课本，父亲就拿出收藏多日的牛皮纸或旧年画纸，高兴地为我包书皮。他仔细比照尺寸，细心裁好，然后包书折角，再用钢笔在书皮上认真写上科目、班次、姓名，才放心地递到我手中。的确，那时的书皮纸粗糙简陋，课本也很朴素，可经过父亲这一装扮，新课本一下成了朴素美观的艺术品，让我爱不释手。

后来，我也跟着父亲包书皮，但和他相比，我包的书皮大多很难看，要么像穿上松散的大外套，要么像穿个超短裙。这引得父亲呵呵大笑，接着指出问题所在，并郑重地嘱咐道：“书是读书人的宝贝，一定要用心保护，更要用心读好书！”那时年幼无知，对数学不感兴趣，也缺少信心。每次包书皮时，父亲都会告诫科目均衡发展的重要，还在数学书皮写上“精诚所至，金石为开”，或者“坚定信心，攻克弱科”之类的警语，而每当数学课上感觉乏味时，我一翻见书皮上的警语，想起父亲的告诫，便为之一振，用心听课，数学成绩也渐渐赶了上去。

当然，用心包装过的课本，也曾带给我惊喜。一天晚自习，校长到教室巡查，突然对一个同学大声训斥，并举起他的课本示众，惊呆的同学们一看，顿时哄堂大笑。原来不到一个月，那个同学的课本已经揉得烂巴巴，就像狗啃过的破麻片。没想到，校长又举起我的课本，连声夸赞：“大家看看，这才像读书人的课本！其实，何必等到考试，看看课本就知道成绩了！”校长的话，让我又欢喜又自豪，也知道了珍惜课本的意义，还有父亲告诫的深意。