河是京杭运河，村叫孙井村，运河就在村东蜿蜒穿行而过，村子惬意地枕着河水，相牵相伴依偎至今。我在村子出生，在河边长大，在村风熏染、河水浸润中，不觉从襁褓婴孩到垂髫小儿、懵懂少年，直至离开家乡到外地求学、工作，但运河与村子仍时时牵动着我敏感的神经，源源不断地给予我鼓励和慰藉，让我在困难和迷惘面前感受力量，在寒冷和无助中体味温暖……无数个日夜，我梦回运河，梦回村子。
上个世纪七十年代初，我出生的时候，正是一个河水漫涨、麦收繁忙的夏天，村子内外氤氲弥漫着热辣的温度和收成的喜悦。几天后，天刚合黑，村里一位在外教学的小学老师，走进我家那一整扇竹篱笆编成的大门，接过父亲递过来的一茶缸白开水，慢条斯理地说给孩子取名“京杭”吧，咱们在河西，孩子姥姥家在河东，运河可不就是两家的纽带吗！
与运河竟然同一个名字，冥冥之中我俩的关系更深了一层。运河犹如母亲的脐带，连着我的生命，既是我生长的源头和成长的摇篮，也是我亲密无间的玩伴和陪我成长的挚友，一年四季我们形影不离。
我生活在它身边，每天都能听到它的波声和心跳，看到它的涟漪和縠纹，欣赏它的潋滟水光，体味它的快乐忧伤，我童年的脚步参差不齐地印在河滩温润的淤泥里，印在河坡的松软泥土与河堤上平整的沙土中。我赤条条地一个猛子扎进河水里，与运河融为一体，从每一个水分子中感受运河的亲昵和包容。运河，那里有我成长的足迹和永久记忆。而村子，里面有我的血脉传承和如水亲情，我日渐年迈的双亲至今依然居于村子的一隅，守着四间瓦房和一出庭院，代代相传的族人还在村子里为生计奔波。
从村子到运河，也就是几百米的距离。出村向东，一条七扭八拐的土路，两道细长如蚯蚓的车辙，经过菜园、水坑鱼塘折而向北，从一片场院旁穿过去，就到了河堤跟前。于是河堤上斜剌剌地劈开一条坡道来，风吹雨淋，沟壑亦斜贯而下，常以砂礓石块填充。土路上坡后与河堤中间的沙土路连在一起，村人由此上河堤，或去八里庙大桥，或乘摆渡过河。就是这条豁牙不平的斜坡路，曾经一段时间是我们去济宁市或者走亲戚的必经之路，成为出村最繁忙的一条通道。
父亲或母亲肩上挂着襻带，驾着地排车几乎是弓腰爬行。我在一侧拉偏套，或在后面肩扛手推，脚下那双母亲用麻绳缝制的条绒布鞋，蹬在倾斜的路面上，鞋帮成了鞋底，即使如此，地排车依然如风烛残年的老妪缓缓蹒跚。
也是这条斜坡路，更多的时候是我们纵横驰骋的天地。在自行车——我们叫作洋车——十分匮乏的年代，我们小孩子竟然早早地学会了骑车。谁家的洋车放在院子里，就被我们推出来，风驰电掣般骑到河堤上。即便只能“骑大梁”或者“掏腿”的年纪，也不会错过每一次与洋车亲密接触、一展身手的机会。我那个天不怕地不怕的妹妹更是如此。刚学会遛车——就是一只脚踩在脚踏上，另只脚蹬地，不间断借力前行，就骑着父亲的泰山牌二八洋车，从河堤沿着斜坡路一直遛到平地，在剧烈的颠簸中和车链子密集的敲击声里，享受御风而飞的酣畅感觉，更何况车后面还坐着邻居家牙牙学语的小娃娃。有一次母亲从闷热的田间听到这个信儿，脸煞白地赤脚跑向河堤。我们农家孩子扎实娴熟的自行车功底，大抵都是这样练出来的。也正是这种没有拘束、亲密无间的接触，一天天深化着我们和大自然的亲热感觉，这种感觉中，运河、村子的分量更重、更踏实。
在运河与村子的怀抱里恣意撒野到八岁，我背着花布书包，搬了板凳，走进了本村的小学教室。学校在村子北面，与运河相距三四百米。每年冬雪融化不久，学校就组织运河春游，最远是沿着河堤向北三四里外的铁路桥下。即使如此，身穿棉袄棉裤的时候，就开始期盼排着队登上河堤的那份新奇。从三年级开始写作文开始，写过最多的题目就是“运河的春天”“一次有意义的春游”等。有时考前拿着本书煞有介事地走到河边，边背书边摸起石子丢到河中，嘴里念念有词，眼睛盯着对岸，若有所思。或躺在草丛中，想一些不着边际的事情，做一些白日梦。
河堤的正中间，是一条平坦宽敞的沙土路，成为村民南北通行的一条交通要道。槐林深处两间低矮的土屋，用树枝编织的篱笆，以土屋为底，画了一个不规则的半圆，算是围墙，院子里堆满了树枝干柴，还有树干树枝搭建的简易厨房，那是护林人老秦两口子的家。他俩是外地人，说话我们也听不懂，私下都叫他俩“蛮子”，但大多时候村人还是称呼“老秦”和“老秦家”。我们小孩子也便随着叫，他俩也不在意，总是笑着，对路过的每个人热情地打招呼，对小孩子也是笑容满面，至今想起眼前浮现的总是两张满是皱纹的笑脸，有时他俩也到村里来串门。他们有没有孩子，我们不知道，也没听大人说起过，反正只见两个日渐佝偻的身影在院子里晃动，直到不知什么时候发现院子里好久没有人住，竟至于残败萧条了，才想起好久没有见过老秦了。
因为运河的缘故，村子在河堤的狭窄处建了一处排灌站，挖一条干沟把排灌站和农田连在一起，于是村子内外被纵横交错、长短深浅不一的沟渠织成网状，间或有水坑杂错其间，又皆有水道相连，俨然江南水乡。盛夏季节，排灌站的发动机声音隔三差五响起来，运河的水被抽到石头砌成的水池，排到纵横交错的沟渠里，浇灌到如绿色地毯般的稻田里。那时村子还是远近闻名的鱼米之乡，盛产“运河稻”。
年岁渐长，总是不经意间想起家乡，想起运河与村子，思之切就付诸文字，累积渐丰。感谢家乡的报纸和未曾谋面的编辑老师，承蒙不弃，把我对故乡的思念刊登出来，例如关于运河和村子的记忆，河堤和槐树林、河上的摆渡和北边的八里庙大桥，河里的鱼虾和河蚌等。家乡的伙伴偶尔寄来报纸，每每捧读，都是一次回到故乡、回到运河与村子的美丽旅程，无比的慰藉和熨帖。
运河与村子里，有我说不尽的故事，盛满了历久弥新。我庆幸能在运河与村子的怀抱中成长，以至性格于禀赋中始终脱不开它们的影子。熊培云说，即使离开了，不断的回望也会使我们变成故乡的一块泥土。