记忆，是岁月下在心田里的雨，永不干涸。在我记忆的深处，是母亲留给我童年的一碗红糖茶。

那是1981年，分产到户的责任田承包制，春风一样，吹进我们这个偏僻的湖边村庄。在我十一二岁的记忆中，每个人脸上都带着喜悦，大人们忙忙碌碌的，拿着尺子，把每一块地分到家家户户。

我家分到了村前的一块地。我们那儿的地靠湖边，一年稻麦两季。父亲去铁匠铺打了一把耘锄，常在烈日下，将稻垄中间的杂草一棵棵锄干净。那田野里，一株株青青的禾苗，在秋天长成一簇簇稻穗的金黄

这一年的秋天，是丰收的，是喜悦的，在不知不觉中，时光在改变着人们的生活。

一个中午，我和姐姐、弟弟背着书包，从一里外的学校，不紧不紧地回到家，却见院子里早已放了一张桌子，上面放了比平时吃饭多一倍的碗，每个碗底都放满了红褐色的糖。颜色透着一种厚重，香甜在空中弥漫。

若是在以前的日子里，这种糖只有在过年时，凭家里的糖票才会买上一斤，母亲包上几个糖团子，给孩子们解解馋。这天我们围坐在桌子旁，母亲烧了满满的一锅热水，用铁勺子把每个碗都兑满热水，每个碗里，都盛满了氤氲的热气，变成了一碗碗的红糖茶。

那个秋天的午后，阳光轻轻地抚在身上，像极了母亲的手，透着一股慈爱。树上的叶子，己不觉间褪去了青绿，披上了丰收样的金黄。在丰收后的喜悦中，母亲先想到的是儿女们，做一锅甜甜的红糖茶，给那个深秋一缕散不去的温暖。

而今，母亲也离开她永远牵挂的儿女五个年头了。晶莹的泪光中，我忘不了那个秋天，忘不了母亲拿着一把大铁勺，把桌上子的红糖碗正挨个盛满。