小时候的每年大暑，母亲总是要抱伏的。把家里几乎所有的东西，都拿到酷热的太阳底下晒。

不知为什么，做这件事情时，母亲和我都有点兴奋。只是，我们互不知道对方兴奋的原因罢了。

决定抱伏的那天，母亲起得特别早，她开始翻家里的箱箱柜柜。院子里的几根绳上，挂满了衣服和被子。我在那些绳子下面经过时，母亲总要大声地喝斥，她不允许我的汗身子在下面钻来钻去。其实我对那些衣服没有什么兴趣，我感兴趣的是那些放在大匾里的零零碎碎的东西。

大匾被母亲放在两条长凳上，里面是一些老照片、老皇历、分家书、布证、粮票、奖状、鞋样、丝巾、帽子、手套、假领头……这些都挂不上绳。

我感兴趣的正是这些。而我惊奇地发现，母亲对这些东西的关注，似乎也远远超出了绳上所挂的。母亲坐在大匾旁，一样样细心地翻着，有时候，一件东西，能够看上好长时间。

中午的时候，母亲便关照我，好好地看着院子里的东西，不要瞎翻。

我才不听母亲的话，她睡着后，我便坐在太阳地上，在大匾里狂翻。正午的村子里静得出奇，白花花的太阳明晃晃地照着，连狗和猫都不愿意出来一步。屋后树上的知了，不知疲倦地死喊着，不知为什么，听了以后，倒是觉得周围越发的安静。但是，即便热成这样，抱伏的那天，我必定是在大太阳底下度过一个完整的中午的。我狂热地翻着大匾，丝巾往脖子上扎，围巾往脖子上扎，帽子往头上戴，手套往手上戴。现在想来很变态的事情，小时候做起来却是乐此不疲。有时候，为了跟帽子围巾更加配套，我还会到绳边去逡巡一番，找来一两件冬天穿的衣服。

我全副武装地坐在太阳地上，汗水像雨水一样稠密。但我不管，我继续在大匾里狂翻着，看父亲母亲年轻时的照片，觉得亲切而又遥远。看那件我生下来时穿的，打满了补丁的衣服，试着把膀子伸进去，居然也有一种时光飞逝的感慨。

两三点钟的时候，母亲会醒。我老是忘了在她醒来之前脱了所有的行头。我照例是要挨打的，但是，也许打得并不重，所以，记忆并不深刻。母亲责怪过后，会把我穿戴过的衣物特地摊开再晒。

四五点钟的光景，母亲开始把院子里晒着的东西往家里收。堂屋的地上，早已铺好了一张干净凉爽的大席子。每每看到那张席子，我也想往上面躺，但是先被母亲厉声禁止，加之刚刚挨过打骂，于是便不敢造次了。

衣物放到席子上后，家里的温度会一下子上升好多。母亲把我引诱到院子里，那时候的院子已经呈现出傍晚的色彩，因为晚婆娘花已经开得很艳了。我和弟弟把小桌子抬到石门槛上，4个小凳子各摆在桌子的一面。母亲煮了粥，放在井水里凉着。父亲摘了黄瓜，“啪啪啪”地均匀而细致地切着。我坐在门口，看着忙碌中的父亲和母亲，看着美丽的晚婆娘花，居然会有满满当当的幸福感。白天所挨的打和哭声，一瞬间全丢到脑后面去了。

晚上，母亲会就着昏黄的油灯慢慢地叠衣服，收拾东西。父亲在旁边和她有一搭没一搭地说着话。有时候，母亲会举起手中的某件物什，对着父亲说句什么，然后就听到他们一起笑了起来。

叠到什么时候才完成，我常常是不知道的。因为在父母亲的谈话声中，我渐渐地睡去了。■本版摄影 毛毛