有时候，人们对某个地区以编号命名，时间一长，却忽略这个地区真正的名称。41号是我们驻防的地方。

上个世纪的八十年代初，我入伍来到了41号，后来才知道，41号只是我们部队里使用的编号，这里真正的名称是内蒙古自治区阿拉善左旗宗别立公社茫来大队，后来叫宗别立镇茫来村民小组。虽然战友们都知道这个地名，却很少说道，习惯性地使用每个连队所在地区的编号，41、40、39、38……

在物资匮乏的年代里，部队的主食按人按量供应，肉食、蔬菜之类全靠连队自己解决，每个连队都养着猪、鸡、羊，有自己的菜地。我们除了训练、战备值班外，还要养猪，喂鸡，放羊。虽然，平时有专人管理，但一年四季不能让一个人干到底。作为战斗班，每周抽调人员将专职的猪倌、鸡倌和羊倌替换下来休息，参加军事训练。种菜班也是如此，平时几个人管理，过一段时间，由我们替换下来。

我们连的菜地离营区十多公里，战友们习惯地把这里叫41号菜地。每在春季和菜品交替时，全连出动，到这里翻地，炊事班背上行军锅，借此训练野外无烟做饭。说到在戈壁滩上做饭，还要使烟分散，不被“敌人”发现，是很费工夫的事。我们也怕在野外吃饭，大漠戈壁，说来风就是一阵子，刮起的沙子覆盖在米饭和炒菜上，不敢咀嚼，又不敢浪费。每到中午时分，我们盼着不要刮风，不止一次地吃沙子，战友们都怕了。

菜地在大戈壁滩上，为了阻挡风沙侵蚀，建菜地的当初，前辈们在菜地周围打起了一米多高的土墙，打了一口深井。茫茫戈壁上只有这里有一抹绿色。

军人习惯了整齐划一，就连种菜也不例外，行距，间隔都是用尺子拉出来的。开始时，来自农村的战友对此感到好笑，戏言种个菜又不是走分列式，这么费劲。时间长了，也就习以为常，不用尺子量倒不会种了。

到了冬季，从营区把冻得跟石头一样的大粪往菜地里拉，是种强体力劳动。困难时期，一个连队就两辆架子车，想用卡车送那是天方夜谭。一个人掌着辕，两个人一左一右地推，别说戈壁上是多么的难走，光这十多公里路就够费力气的。

每次到菜地，每个人扛着一把铁锹或者镐头，去时一路有说有笑，还有个队伍样，等下午回来时，队伍中疲惫的身驱稀稀拉拉地拖了很长。连长知道大家累了，也不要求什么，只是时不时地喊两声：“后面的都跟上，回去吃红烧肉。”大家知道，连长又在这里玩望梅止渴。

因为我们，戈壁上有了一抹绿，有了一小片生机。

三十多年过去，当我再一次回到41号菜地，挡风的墙已被风蚕食得只剩下了曾经的轮廓，菜地与戈壁没什么两样，泪水禁不住潸然而下，心中的那份思念之情，今天终于实现了。

在我的心目中，这里的风景最美，虽是荒凉，却曾有一群人在这里干得热火朝天，将青春的汗水洒落在这片土地上，留下了一串串欢声笑语，使大漠戈壁不再寂寞。