早上的公园，已是满地的杨树叶，几个孩童好奇的捡拾着嬉戏。三十几年前，我也在放学后捡杨树叶，小伙伴每人一个削尖了头的竹签，另一头四周做凹槽，拴上绳子，末端用小木棍打结，就是捡树叶的工具了。

放了学，就去村头大杨树下，全神贯注盯着地上，有的一竹签下去，能插三四片，直到地上的树叶都串起来，捋到长长的绳子上，像极了每个伙伴的尾巴。但是大家顾不得玩笑嬉戏，稍微慢一点，树叶就被人抢先一步了，就要去别的地方，更远的地方去捡。小伙伴们既是合作者，也是竞争者。当然了，树下的叶子足够捡的了。

几个小伙伴争先恐后，哪个绳子串满了，小主人会把蓬松的树叶压实一下，空出些绳子继续串。最先捡了串满的，能休息一小会儿，抬起头看看别人。我的动作比较快，差不多第一个串满，就招呼后面的，捡我周围的。有时候我把树叶集中起来，让动作慢的小伙伴过来串，大家很快就能兴高采烈的往家走。

回家是最幸福的，有说有笑，一手拉着树叶的长龙，也有别在腰上的，快乐却是一样。长龙在地上扬起尘土，伙伴们更高兴，一起跑，一起唱，千军万马，满载而归。

到了厨屋里，绳子的末端解开，一串的树叶一撸到底，堆在玉米秆、麦秆柴禾上，做饭的时候用它烧火。那个时候，树叶烧锅是很好用的，易燃没有怪味，火焰红蓝色，非常的漂亮。谁也没比喻过杨树叶的形状、大小、颜色，只记住了它是烧锅很好的柴禾……

公园里小朋友，这是在观察着树叶；大人拿手机拍着深秋，有的欣赏着叶子。

树叶还是树叶，树下的小伙伴，已不再是那一群了。

回不去的不止童年，还有那人，那事……