小时候，我家是年年种瓜的。起初，村里有一户人家种了西瓜，瓜稍大，就有少年禁不住悄悄爬进瓜田偷瓜，把瓜糟蹋得令人心疼。父亲和母亲怕我学那些个少年，于是自己种瓜。一家，两家，便有三五家种瓜，后来，全村几乎家家种瓜，我们那儿成了西瓜之乡。

看瓜是一大乐事。田头地尾搭起“人”字庵棚，放一张软床，晴可遮阳，雨能窝身，呼朋引伴地来到瓜田，说是看瓜，倒不如说是看守一段美好时光。这里就成了我们的世界，在河里游泳戏水，在沟里摸鱼捉虾，爬上高大的树掏鸟，在树林里蹑手蹑脚地捕蝉，在树荫下挖湿泥摔泥凹凹，在庵棚里掐草茎下五步棋。人一到瓜田里，整个的心都野了。

看瓜，最美的是瓜田月夜。这边金乌西坠，那边玉兔东升，清风徐来，暑热消退。把软床拉出庵棚，仰面朝天躺着，不由想起少年的闰土。我们这儿没有猹，也没见过獾，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下种着一望无际的碧绿的西瓜倒是一样的。

夜色渐深，月光流水一样空明澄澈起来。瓜秧高低错落，月色便起起伏伏，仿佛是海上涌起的波浪。天中月明星稀，银河盈盈，正想着牛郎织女的故事，忽然飘来了一团白云，变幻不定，忽如堆起的棉絮，忽如耸起的高山，又沙滩似的散开，成了羊群，骏马以至仙女。那仙女又将白云变成一丝一缕，如烟似雾。闲云散尽，夜空依然是星月皎洁。

看瓜，自然吃瓜。卖钱不卖钱，先落个肚儿圆。摘下瓜来，文雅一点的用镰刀划开，一块一块来吃；不讲究的，挥掌一拍，西瓜应声而裂，掰成三五块，你一块我一块各自啃去了；更爽快的，瓜往地上用力一墩，皮开肉绽，汁水飞溅，掰几块狼吞虎咽起来。吃瓜那是酣畅淋漓，痛快无比的。

西瓜熟了，还会一车一车运到集镇上，卖到城市里甚至卖进大都市，但甜蜜中是有“卖瓜难”苦涩的。

我和父亲进城卖过一次瓜。凌晨两点，拉着满满一车，披星戴月上路了。车是架子车，父亲驾着，我在一旁拉绳。坎坷的路上，俯首弓身，不一会儿就汗流浃背了。起初的睡意早没了，车越拉越重，脚越抬越沉。进城的路三十华里，天亮时分，终于远远望见城南的古塔，我心里一阵雀跃，以为很快就能到城里了。可是拉啊拉啊，却总还是没到。

日上三竿，终于踏上了城边的柏油马路。一天里，我和父亲穿大街走小巷，一边走一边吆喝。若有人搭茬，就低声下气地央人来买，然后耐心地和人磨价，最后小心翼翼地给人送瓜。累了，找一片树荫歇一歇；饿了，买个烧饼两人吃；渴了，就地摔个瓜啃起来。直到日落西山，一车瓜快要卖完了，才拖着沉沉的酸疼的脚上了回家的路。

瓜甜，才知苦难吃。