乡下人就是喜欢过节，因为过节，沉寂的乡村才充满了热闹的气息。

农历六月初六，也是乡村一个重要的节日。传统说法多了，有洗晒节、晾书节、回娘家节，反正大大小小的说法有十好几种，另外还有谷秀节、谷穗节的说法。

谷秀节、谷穗节，与农业生产和农事二十四节气都有关。农历六月六，处于二十四个节气夏至后，这个时节气温高，农作物光照足，雨水充沛，庄稼长势正旺，大田稻谷已开始抽穗，所以，乡间有俗语：六月六，看谷秀（穗）。谷子抽穗扬花，当然是乡下的好时节了，眼看着汗水就要变成金黄的谷子，丰收有望，心中喜悦，过过节，庆贺一把，热闹热闹，也是好事儿嘛。

六月六，吃鸡吃鸭吃猪肉。突然想起小时候，听娘挂在嘴边的一句俗语。祭祖和吃都是乡间过节的必然程序。那年六月初六那天，娘一大早就开始忙碌起来，把家里上上下下翻了个遍。鸡鸭呢，当然是不能杀来吃的了，要挑到白合场卖了挣钱给我们交学费，还有家里的柴米油盐呢。鸡鸭早被娘赶下村子口的河里去洗澡了。“六月六，好沐浴”嘛。娘收拾了半天，终于从墙角的一个老坛子里拿出半块猪肉，煮了，先是祭天祭地祭了祖上，才端上桌，大家就有些迫不急待了。那家伙，虽然全是肥肉，没有一个不想吃的。正月过后，好几个月家里都没见肉了。不要说肉，地里庄稼正是青黄不接的时候，能吃点苞谷稀饭填饱肚皮就不错了。见了肉，哪个还想放下筷子。桌子中间那一大碗肥肉吃完，心里真有一种过节的感觉呀。

还有又一年的六月六，我从城里赶公共汽车翻山越岭回到家时，已经是一桌子人在等着了。桌子上的那几道菜一见就让我嘴馋，鸡肉，鸭肉，腊肉，还有鱼呢，就一盘一盘放着，不见几碗青菜。坐上桌，提起筷子就大吃起来。娘看着我那副吃相，差点笑了出来，还是娘做的饭菜好吃呀。我不想喝酒，因为在外面的日子，酒喝得太多太烂了。但在这种场合中，还是没能幸免。就用大哥从镇子上带来的啤酒和大家喝上了。

乡下喝酒和城里人大有不同，规矩少，性格直，不怎么搅酒，但喜欢猜拳。再加上这种场合的感染，我和大家放开喝起来，家里的亲戚，隔壁的邻居，都敞开了划拳，一个村子好不热闹。这是老家乡下的习俗，每年农历六月初六的时候，村子里亲戚或隔壁邻居聚在一起，你出鸡我出鸭，你出菜我出酒，饭是不成问题的，哪家都可以吃。大家聚一聚，平日心里有什么疙瘩，一碗酒下肚，什么都解开了。亲戚就是亲戚，邻居就是邻居，能在一起，就是福分。

六月六，源于对美好生活的向往，也许，这才是六月六这一民间节日最简单的由来。六月六，承载着人们对好日子的朴素愿望。所以，人们逐渐喜欢了六，尤其是六六。乡下有俗语说：吃不穷，穿不穷，不会计划一生穷。这道理，再简单明了不过了。既然是过节，就得吃，能吃才是福，日子才顺当。

这都是那些年的六月六了。现在，乡下的六月六已经不是很热闹了。不要说六月六了，就是春节也显得人丁稀少。打工，进城，搬家，外嫁，很多传统的节日已经被空房老屋和那些蜘蛛网划上了简单的句号。生存、生命和生活在考量着传统的记忆，乡村已经很老，老得寂静而孤独。那些大碗喝酒，大块吃肉，大堆人聚会的场面，已经稀少而珍贵了。只有一些记忆在亲情、友情和爱情，以及那片古老的土地上永恒地沉积。

娘依然在乡下等着我回去。

又是一年六月六，一样的乡下传统节日，却是不一样的心情。