每个人的求学年代，总有一位老师深深地印在脑海。

我读的高中在县里最好的中学，刘老师担任高二和高三两年的数学老师，约莫四五十岁，他的女儿和我们是同届。那双特别大的眼睛要是瞪起人来，可毫不含糊，让你恨不得赶紧找个地洞钻下去。不过，刘老师也是一个特别幽默的人，他毫不掩饰，喜怒哀乐全都写在脸上。刘老师也有个不好的癖好，那就是爱抽烟。多年来已成了习惯，不抽烟不自在，右手的食指和中指就是被烟熏黄的，身上常有烟味儿。有时他给我们上自习的时候，实在忍不住了，便会情不自禁地从口袋里抽出一根烟来点燃。只不过班上有同学抗议，投诉信都写到校长那儿了，他也理亏；往后，要是烟瘾犯了，便在黑板上留几个题目，然后默默夹着烟走到教室外的走廊上抽。刘老师抽烟很多年了，我们也都劝他戒，他就只是笑：“这么多年的老习惯了，怎么戒得掉？”但他知道班上男生抽烟时，又苦口婆心地教育他们抽烟不好。

刘老师的教学方法与众不同。他的字就别具一格，说不清是什么体，细细瘦瘦的，很难认，班上的同学倒是美其名曰：老刘独创体。还有同学特意模仿。他才教我们的时候，要瞪大眼睛看半天，才分辨得出写的是什么，后来慢慢习惯了他的字。

他讲课特别容易激动，有时他提出一个难题，要是谁有了一点思路，他一定拍手叫好，一双布满血丝的眼睛里满是笑意，像个孩子得了块糖似的。讲课讲到激动之处，他便手也舞足也蹈，表情特别丰富，像一出独特风格的戏剧。刘老师上课常讲一些国内外大事，我们都听得津津有味。他说理科生就应该视野开阔点。

从他那里，我们收获了很多关于政治、历史的知识。有时他讲着讲着便忘了时间，下课铃声一响，他便如梦方醒地笑着拍拍脑袋：“算了，剩下的我们下节课再讲吧！”整个高三，刘老师的课堂气氛是最活跃的，他用他的刘氏幽默赶走了我们高三的沉闷。

虽然刘老师上课经常都是从天文谈到地理，从古代谈到现代，从中国谈到外国，但是他也常常激励我们勤奋学习，讲题目的时候也特别认真、特别仔细，要是班上的学习气氛不浓了，他便喃喃自语：“少时不努力，老大徒伤悲啊！”

说起我和刘老师的渊源，还是高二的一次数学课。我和他因为一道题产生了争执，结果记不清了，但自那以后，他上课就常常喊我回答问题，所以我上数学课都要打起十二分精神来。慢慢地便爱上了刘老师独特的讲课方式，也爱上了数学。但是我因为粗心也常常被他训， 训的次数多了便长记性了，数学成绩也慢慢地“训”高了，后来被“训”到了省重点大学。

在那个沉闷的六月里，刘老师用他的积极乐观，用他的独特幽默，驱散了高考带来的浮躁不安，在我的记忆中留下了最绚烂的一抹色彩。