这一夜，王教授辗转难眠。

清晨，教授给娘洗完脸擦罢手，又给娘梳起了头。木梳在娘满头银发间轻轻游走，娘闭上眼睛，静静地享受这温馨。

教授望着风雪沧桑的老娘，嘴唇嗫嚅几下，却发不出声音。

“儿啊！你有话要和娘说？”

“娘，我想和您商量一件事。”教授低着头，不敢看娘的眼睛。

娘笑了，“哟！啥大事啊，还用和娘商量？我儿是大教授哩，你定下来的事，娘还能不依你！”

“娘，我想把您送到养老院去。”

“啥？”娘脸上露出惊愕。

王教授握住娘的手，“娘，组织上派我去一个新的城市工作。”

“去哪里呀？”

“这个地方对外保密，不让说。”

“连娘也不能告诉？”

“嗯，不能说。还要去很久，也许三年，也可能五年，还不让和家里联系。”

“儿啊！不去不行吗？娘都这把年纪了，你这一走，咱娘儿俩恐怕就再也见不着面了。”两滴浑浊的老泪从娘的眼中溢出，落到教授的手背上。

“娘，儿子舍不得您，可儿子是国家的人，要听组织的安排。”教授的眼眶湿润了。

“唉！我儿是干大事业的人，自古忠孝不能两全，娘答应你。”娘的手缓缓滑过儿子的脸庞，“儿啊！你瘦了，到了那边，不光要好好工作，还要多保重身体，别让娘惦记啊。”

“娘——”教授孩子般扑在母亲怀抱里痛哭起来。

几天后，教授把娘送进了养老院。

走出养老院门口，王教授突然回身，长跪在地，泪如雨下，“娘！儿子不能给您养老送终了，您老人家多保重……”

王教授揣着肝癌晚期诊断书走进医院，医生说他最多还有三个月的时间了。