弟弟是位失聪失语的人。不记得是谁这样说过：命运给你关上一扇门，必定为你打开一扇窗。这话在弟弟身上应验得淋漓尽致。弟弟的语言和听力功能丧失了，但他的观察和领悟能力，出奇的强大。

在我刚上小学的时候，弟弟不能和我一样走进教室学习，便在窗外看我上课。谁知，他居然学会了不少汉字！以至后来想让他去找个人，只要写上名字，保准不辱使命。

刚实行生产责任制那会儿，很少有买新拖拉机的，为了解放生产力，提高收种速度，不少人家买了旧拖拉机。白天干活，晚上修车也，就成了家常便饭。或许弟弟看过哪个修车老师的操作，他居然学会了拖拉机的大拆大成，成了村里赫赫有名的修车老师。从早年的耕耙耩种、开车划船、修锁配钥匙，到后来的水电安装、机械维修、操作挖掘机铲车，甚至于现在时兴的智能手机，几乎无所不能，无师自通。再加上他为人随和，乐于助人，街坊爷们无不称奇夸赞。

弟弟到了该成家立业的年龄，适逢那个特殊年代，不少能说会道的人都没成上家，弟弟娶不上媳妇就不足为奇了。正因为他光棍一条，人又长得矮小，所以他的年龄就被人们淡忘了，都觉得他还是个小孩呢，其实他已经到了知天命的年纪了。

如今赶上了好时代，弟弟享受着低保，国家的安居工程还让他住上了老年房。衣食无忧，安居乐业，按说他该在家享享清福了。可他看到别人家过得越来越好，看到我家两个上大学的孩子需要不少开支，他不听劝阻，依然年年出去打工挣钱，来贴补我的家用。孩子们对这个叔叔倍加敬重，有好吃的都会让叔叔先尝。每年换季的时候，大闺女都要给叔叔置办时尚的行头，还煞有介事地教育弟弟妹妹们，长大了都要孝顺叔叔。我这个当爸爸的，有时都难免有点嫉妒。

这几年，弟弟跟着我的堂侄在砖厂当调度。虽然工资不高，但那是技术活，相对轻松些。无奈我堂侄的砖厂靠近环保治理重点区域，绝对不能点火生产。眼看砖厂生产的黄金季节就要过去，弟弟还在家里待命。恰在这时，在安徽砖厂担任烧火师傅的堂弟来电，说他那里急需人手，弟弟是最佳人选。我把这个消息和弟弟一“说”，他非常高兴，伸出大拇指，表示愿意前往。

如何去安徽，成了大问题。开车送他是最佳方案，可是工作日单位里不能耽搁；只有3月17日那天合适些，但开车去安徽打来回，安全没保障。那只好送他到曲阜东站，让他独自坐高铁到淮南，堂弟在出站口接他。给弟弟一交流，他表示赞同，没有问题，并让我放心。我怎能放心呢？他这个年纪，出门都不放心，何况他有更多的困难！但他跃跃欲试的激动的样子，我别无选择，只好让他试一试。

在曲阜东站，给他买完车票，又按他的要求，在他手机上定好到达淮南的闹铃，耐心等待检票上车。这时，候车大厅里正在直播全国人大选举国家主席、军委主席、人大委员长的实况。当看到习近平同志全票当选国家主席、中央军委主席时，整个候车大厅掌声雷动。弟弟也面带笑容，跟着大家一块鼓掌，并不断地竖起大拇指！他也关注着国家大事，周围不少人向他投来惊诧、赞赏的目光。这一刻，我为我的弟弟感到骄傲，突然竟不舍得让他远行。

检票开始了，弟弟背起行囊，拿着车票和身份证，随着南下的人流，渐渐消失在我的视野。我越来越紧张，各种担忧涌上心头，他能准确找到车厢吗？到站知道下车吗？堂弟能接到他吗？接不到怎么办？……亲爱的弟弟啊，如果不是为了帮我，帮我的儿女，你真的不需要再外出受累！你真的不会再有这样冒险的经历！

虽然只有两个小时的空白，我真正体会到了提心吊胆和坐立不安。直到堂弟发来已经接到弟弟的信息，我终于长舒了一口气，谢天谢地，弟弟终于平安到达了！亲爱的弟弟，你真了不起，好样的！家人群里沸腾了，有说我担心是多余的，有夸弟弟真厉害的，也有说我低估了弟弟的……

不知不觉，我腮边多了两行幸福温暖的泪水。■李海波 摄影